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CHAPITRE PREMIER

L’ACCIDENT


 


Bobby Jones posa sa balle sur le
terrain et, ramenant lentement sa crosse en arrière, l’abattit d’un coup sec et
rapide.


La balle décrivit-elle une
trajectoire parfaite, pour atterrir heureusement au quatorzième trou ?…
Non !… mal lancée, elle ricocha sur le sol et alla se perdre dans un
buisson.


L’unique témoin de ce coup
maladroit, le docteur Thomas, ne manifesta aucune surprise. C’était
explicable : le joueur n’était pas un champion illustre, mais le quatrième
fils du pasteur de Marchbolt, petite station balnéaire située sur la côte du
pays de Galles.


Bobby étouffa un juron.


C’était un charmant garçon de
vingt-huit ans. On n’aurait pu dire qu’il était beau, mais il avait le visage
sympathique et de bons yeux marron de chien fidèle.


— Je joue de plus en plus
mal ! murmura-t-il, dégoûté de lui-même.


— Vous jouez trop vite, observa
son compagnon, homme d’âge mûr, aux cheveux gris, au visage rose et aimable.


Ils prirent un nouveau départ.


Le docteur Thomas joua le
premier : il donna un bon coup, droit, mais pas très fort.


Bobby posa sa balle, balança
longuement sa crosse, la rejeta brusquement en arrière, ferma les yeux, leva la
tête, abaissa l’épaule droite, en un mot fit tout le contraire de ce qu’il
convenait de faire, et la balle, frappée avec une force terrible, s’enfuit à
angle droit.


— Si vous aviez lancé ce coup
correctement… bigre ! fit le docteur Thomas.


— Si… répéta Bobby, dépité.
Tiens ! Il me semble avoir entendu un cri ! J’espère que la balle n’a
pas blessé quelqu’un.


Il scruta des yeux la droite du
terrain. Le soleil, à son déclin, projetait une lumière oblique. Un léger
brouillard montait de la mer. Le bord de la falaise se dressait à quelques
centaines de mètres plus loin.


— Le sentier longe la falaise,
dit Bobby, mais la balle n’a pu rouler jusque-là. Cependant, je crois bien qu’on
a crié…


Le médecin n’avait rien entendu.


Bobby courut à la recherche de sa
balle. Il la découvrit enfin au milieu d’une touffe d’ajoncs.


La partie continua. Le dix-septième
trou, cauchemar de Bobby, n’offrait pas une grande distance à parcourir ;
toutefois, il fallait passer au-dessus d’un précipice et chaque fois l’attraction
des profondeurs s’avérait irrésistible.


Bobby respira fortement et frappa sa
balle qui, après quelques ricochets, disparut dans le vide.


— Chaque fois cela m’arrive !
C’est stupide ! grogna le jeune homme.


Il suivit le bord du rocher et
fouilla du regard le pied de la falaise où l’eau scintillait.


Soudain Bobby se redressa et appela
son partenaire.


— Hé ! docteur !
Regardez donc là.


À une dizaine de mètres au-dessous d’eux
ils distinguèrent une masse sombre, rappelant un paquet de vieux vêtements.


— Quelqu’un est tombé du haut
de la falaise, dit le docteur Thomas. Vite, allons à son secours !


Les deux hommes descendirent
péniblement le rocher, Bobby, plus jeune, vigoureux et sportif, aidant le
médecin. Ils atteignirent enfin le sinistre paquet. C’était un homme d’environ
quarante ans, qui respirait encore, mais qui avait perdu connaissance.


Le médecin s’agenouilla près de l’inconnu
et l’examina. Puis il releva les yeux vers Bobby.


— Le pauvre type n’en a plus
pour longtemps. Il a l’épine dorsale brisée. Sans doute ne connaissait-il pas
bien le sentier et quand le brouillard monta il a passé par-dessus le bord.
Maintes fois j’ai demandé au Conseil municipal d’installer un garde-fou ici.


Il se releva.


— Je vais chercher du secours.
Il faut remonter le corps. Voulez-vous rester ici ?


Bobby acquiesça et demanda :


— Que pourrais-je faire pour le
soulager ?


— Rien. Ses minutes sont
comptées… le pouls s’affaiblit très vite. Il est possible, mais peu probable,
qu’il reprenne connaissance avant la fin. Toutefois…


— Mais si pourtant il revient à
lui, y a-t-il quelques soins ?


— Inutile. Il ne souffrira
point…


Le docteur Thomas grimpa la falaise.
Bobby le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au sommet…


Bobby s’assit sur une saillie du
rocher pour fumer une cigarette. Cet accident l’impressionnait ;
jusque-là, il n’était pas encore entré en contact avec la mort.


Quelle sinistre aventure ! Un
peu de brouillard par une belle soirée, un faux pas… et crac ! la fin de
tout ! Et un gaillard bien bâti… solide ! La pâleur annonciatrice de
la mort atténuait à peine le hâle de sa peau. Cet homme avait certainement vécu
en plein air… peut-être en pays lointains. Bobby l’examina de plus près :
des cheveux bruns ondulés, teintés de gris aux tempes, un nez fort, une
mâchoire énergique, une forte carrure et des mains fines et nerveuses. Les
jambes lui parurent repliées à un angle bizarre… sans doute était-ce l’effet de
la chute…


Comme il arrivait à ce point de ses
réflexions, le moribond ouvrit les yeux.


Ils étaient d’un bleu foncé et
regardaient fixement Bobby. Rien de vague ni d’hésitant dans ce regard, qui
semblait à la fois attentif et interrogateur.


Vivement, Bobby se leva et s’approcha.
Avant qu’il fût près de lui, le malheureux s’exprima d’une voix claire et
forte :


— Et pourquoi pas Evans ?


Puis il frissonna de tous ses
membres, ses paupières s’abaissèrent, la mâchoire s’affaissa…


L’inconnu avait cessé de vivre.







 


CHAPITRE II

RÉFLEXIONS SUR LES PÈRES


 


Bobby s’agenouilla auprès de lui, mais
il ne conservait aucun doute : l’homme venait de passer dans l’autre
monde. Un dernier moment de lucidité, cette ultime phrase et puis… la fin…


En s’excusant lui-même de cette
hardiesse, Bobby fourra la main dans la poche du mort et en retira un mouchoir
de soie qu’il étendit respectueusement sur le visage à présent figé.


Soudain, il remarqua qu’en prenant
le mouchoir il avait fait sauter quelque chose de la poche : une
photographie. En la ramassant il y jeta un coup d’œil.


C’était le portrait d’une jeune
femme d’une remarquable beauté. « Ce visage-là, pensa Bobby, est de ceux
que l’on n’oublie point », et il remit la photographie dans la poche d’où
elle s’était échappée, puis reprit son attente.


Les minutes s’écoulaient très
lentement… Le jeune homme perdait patience. Il venait de se rappeler qu’il
avait promis à son père de tenir l’orgue à l’église, au service du soir qui
commençait à six heures… et il était six heures moins dix ! Bobby
regrettait de n’avoir point fait prévenir son père par le médecin.


Le révérend Thomas Jones était de
tempérament extrêmement bilieux. Il se tracassait, à s’en rendre malade, pour
la moindre vétille.


« Le pauvre papa va encore s’affoler,
songea Bobby. L’idée ne lui viendra même pas que si je ne tiens point ma
promesse, c’est qu’une raison majeure m’en empêche. Pauvre vieux papa, il a
moins de raison qu’un nourrisson au berceau ! »


Avec un mélange de tendresse filiale
et d’exaspération, Bobby constatait que son existence au sein de la famille n’était
qu’un long sacrifice aux idées étroites de son père. Et Mr Jones senior
jugeait son quatrième fils comme un étourneau. Les opinions diffèrent souvent
sur le même sujet.


Bobby se mit debout et frappa
rageusement du pied. À ce moment il entendit du bruit au-dessus de lui. Il leva
les yeux, heureux de penser que les secours arrivaient et qu’on n’aurait plus
besoin de ses services.


Ce n’était point le médecin, mais un
individu en culotte de golf, et que Bobby ne connaissait pas.


— Que se passe-t-il ?
demanda le nouveau venu. Y a-t-il un accident ?


Bobby ne voyait l’homme qu’indistinctement
en raison du crépuscule, mais il apercevait une haute stature et entendait une
agréable voix de ténor.


Bobby expliqua les faits, dit qu’il
attendait du secours et s’enquit si l’autre ne voyait rien venir.


— Non, rien.


— C’est fâcheux ! déclara
Bobby. Je suis attendu à six heures.


— Et vous ne voulez pas
quitter…


— Non, je m’en voudrais d’abandonner
ce pauvre diable. Il est mort, on ne peut plus rien pour lui, mais tout de
même…


— Ne vous tourmentez pas. Je
vais descendre et resterai le garder jusqu’à l’arrivée des secours.


— Vous voulez bien ? s’écria
Bobby, reconnaissant. Vous comprenez, il s’agit de mon père, il se tracasse
pour rien. Voyez-vous le sentier ? Un peu plus à gauche, maintenant à
droite.


L’homme arriva enfin sur l’étroite
plate-forme. Il devait avoir trente-cinq ans et son visage glabre était
régulier.


— Je suis étranger dans cette
région, expliqua-t-il. Je me nomme Bassington-ffrench. Je suis venu dans ces
parages pour chercher une maison à louer. Quel horrible accident ! Est-il
tombé de là-haut en se promenant ?


— Oui. Le brouillard montait et
c’est un endroit dangereux. Je me sauve à présent. Au revoir et merci bien.


— C’est tout naturel, protesta
l’autre. On ne peut laisser ce malheureux seul…


Bobby remonta le sentier abrupt,
puis courut à toutes jambes jusqu’au presbytère. Pour gagner du temps, il sauta
par-dessus le mur du cimetière au lieu de faire le tour jusqu’à la grille. Par
la fenêtre de la sacristie, le pasteur fut témoin de cet acte cavalier et en
fut indigné.


Il était six heures cinq, mais la
cloche tintait toujours.


Explications et récriminations
remises à plus tard, le service commença. Bobby tomba sur son siège et manipula
les registres de l’antique harmonium. Une association d’idées détermina son
choix et ses doigts jouèrent la Marche funèbre de Chopin.


Ensuite, le pasteur rappela son fils
à ses devoirs.


— Mon cher Bobby, si tu n’es
pas capable de mener une chose à bien, mieux vaut t’en abstenir. Tu t’es offert
de ton plein gré à tenir l’harmonium. Je ne t’y ai point obligé… et si tu
préfères t’amuser.


— Excuse-moi, papa, dit Bobby
du ton enjoué qu’il conservait quel que fût le sujet de la conversation. Cette
fois, ce n’était pas de ma faute. Je gardais un cadavre.


— Tu gardais quoi ?


— Je montais la garde auprès d’un
type qui est tombé du haut de la falaise. Tu sais, à l’endroit du précipice…


— Mon Dieu ! Quelle mort
tragique ! L’homme a-t-il été tué sur le coup ?


— Non. Il mourut peu après le
départ du docteur Thomas, qui allait chercher du secours. Il fallait bien que
quelqu’un restât là. Heureusement, un promeneur a bien voulu me relayer dans ma
faction mortuaire…


Le pasteur poussa un soupir.


— Mon cher Bobby, ton attitude
m’afflige plus que je ne saurais le dire. Tu viens de te trouver face à face
avec la mort et tu restes impassible ! Tu plaisantes presque… Pour vous
autres, jeunes gens, plus rien n’est sacré !


Bobby excédé coupa court.


— Excuse-moi, papa, dit-il,
trouvant impossible d’expliquer utilement que c’était son émotion même qu’il
voulait dissimuler en prenant ce ton léger.


Ils se dirigèrent vers la maison.


Le pasteur pensait : « Je
me demande quand Bobby sera sérieux et trouvera enfin une
situation ?… »


Bobby pensait : « Je me
demande combien de temps encore pourrai-je supporter l’existence que je mène
ici ? »


À part cela, le père et le fils
éprouvaient l’un pour l’autre une solide affection.







 


CHAPITRE III

VOYAGE EN CHEMIN DE FER


 


Bobby ne vit pas la suite immédiate
de cette aventure. Le lendemain matin il se rendit à Londres pour y rencontrer
un ami qui montait un garage et comptait sur sa collaboration.


Ayant tout réglé à la satisfaction
de chacun, deux jours après, Bobby prit le train de onze heures trente pour
retourner chez lui. Il arriva en retard à la gare de Paddington, s’élança dans
le passage souterrain et déboucha sur le quai n°3 à l’instant précis où le
convoi s’ébranlait. Sans écouter les protestations des contrôleurs, il se
précipita sur la première voiture venue.


Ouvrant la portière d’une poigne vigoureuse,
il se précipita en avant et tomba sur les mains et les genoux. La portière fut
fermée par un employé agile. Bobby se ramassa et se trouva debout devant l’unique
occupante du compartiment de première classe.


C’était une jeune fille brune et
svelte qui fumait une cigarette. Elle portait une jupe rouge, une jaquette
verte et un bonnet d’un bleu vif ; malgré cette vêture voyante, elle avait
un indéniable cachet d’élégance, et son visage, bien qu’irrégulier, était d’un
grand charme.


— Tiens ! c’est Frankie !
s’écria Bobby. Voilà un siècle qu’on ne s’est rencontré !


— Bonjour, dit la jeune fille.
Venez donc vous asseoir en face de moi.


Bobby esquissa une grimace.


— Mon billet n’a pas la couleur
voulue.


— Peu importe, ça s’arrangera.


— Je paierai le surplus.


Au même instant un énorme bonhomme
en tenue bleue apparut à la porte du couloir.


— Laissez-moi faire, conseilla
Frankie.


Elle adressa un gracieux sourire au
contrôleur qui porta la main à son képi et poinçonna le billet qu’elle lui
tendait.


— Mr Jones vient d’entrer
dans mon compartiment pour me dire un mot. Vous n’y voyez aucun inconvénient, n’est-ce
pas ?


— C’est parfait, Votre
Seigneurie. Monsieur ne restera pas longtemps, j’espère. Il toussa avec tact et
ajouta : je ne repasserai pas avant la gare de Bristol.


— Ce qu’une jolie femme peut
obtenir avec un sourire !… observa Bobby, lorsque l’employé se fut retiré.


Lady Frances Derwent hocha la
tête pensivement.


— Je doute que ce soit l’effet
du sourire. J’attribue plutôt mon succès à la générosité habituelle de mon père
envers les employés.


— Je croyais que vous aviez
quitté le pays de Galles pour de bon, Frankie.


Elle soupira.


— Ah ! mon cher, vous
savez à quel point les parents sont vieux jeu ! On s’ennuie mortellement à
la campagne… mais que faire ?… Toutefois, après la soirée que je viens de
passer à Londres, je me demande si je ne préfère pas encore la campagne ?…


— Qu’est-ce qui vous a tant
déplu dans cette soirée ?


— Oh ! rien de spécial. C’était
une soirée comme les autres. Rendez-vous au Savoy à huit heures et demie. Nous
étions toute une bande. Nous avons dîné, puis nous nous sommes rendus à la Marionnette…
c’était monotone à mourir. Nous sommes allés au Bullring… encore plus
triste ! Ensuite nous nous sommes arrêtés devant un marchand de café ambulant,
puis avons mangé une friture. Nous sommes rentrés chez nous légèrement abrutis.
Vraiment, Bobby cette vie-là n’est pas du tout amusante.


— Je partage tout à fait votre
avis.


Pourtant, jamais, même aux heures de
ses plus folles extravagances, il n’avait vu la possibilité d’entrer dans des
boîtes de nuit à la mode comme la Marionnette ou le Bullring.


Les relations entre Frankie et Bobby
étaient d’une nature assez particulière.


Autrefois, Bobby et ses frères
avaient joué avec les enfants du château. À présent, tous avaient grandi et ne
se rencontraient plus que rarement. En ces occasions, ils s’appelaient encore
par leurs petits noms et, lorsque la jeune Frankie se trouvait chez son père,
Bobby et ses frères allaient au château jouer au tennis, pour lequel il
manquait toujours des partenaires masculins.


Une ombre de gêne flottait dans les
rapports entre les jeunes gens. Les Derwent se montraient peut-être un peu plus
familiers qu’il ne seyait de l’être, comme pour signifier qu’il n’existait
entre eux aucune différence. Les Jones, de leur côté, affectaient une certaine
raideur, pour bien marquer qu’ils ne sollicitaient rien. Cependant Bobby aimait
beaucoup Frankie et se réjouissait quand le hasard les mettait en présence.


— Je suis lasse de tout,
déclara Frankie d’une voix dolente. Et vous, Bobby ?


— Moi ? Non… du moins, je
ne le crois pas.


— Vous avez de la chance.


— Oh ! je ne veux pas dire
que je suis d’une gaieté folle.


Leurs regards se croisèrent avec
sympathie.


— À propos, qu’est-ce que cette
histoire d’un homme tombé du haut de la falaise ?


— Le docteur Thomas et moi l’avons
découvert. Comment l’avez-vous appris ?


— J’ai lu cette nouvelle dans
les journaux. Tenez !


Du doigt, elle indiqua un
entrefilet : Chute mortelle dans le brouillard.


La victime du drame de Marchbolt a
été identifiée dans la soirée d’hier, grâce à une photographie trouvée dans sa
poche. Cette photo est celle de Mrs Léo Cayman. Celle-ci appelée aussitôt
à Marchbolt reconnut son frère, Mr Alex Pritchard, en la personne du
défunt. Mr Pritchard, arrivé tout récemment du Siam, avait passé dix ans
loin des siens. Le tribunal d’enquête tiendra séance demain à Marchbolt.


Les pensées de Bobby s’envolèrent
vers le visage fascinant de la photographie.


— Sans doute serai-je appelé
comme témoin à l’audience.


— Oh ! ce sera
passionnant. Je viendrai vous écouter.


— Je n’aurai rien de bien
intéressant à raconter. Nous avons simplement découvert cet homme.


— Était-il déjà mort ?


— Non. Il a succombé un quart d’heure
plus tard, alors que j’étais seul avec lui.


Il fit une pause.


— C’est affreux, dit Frankie,
saisissant immédiatement ce qui avait échappé au père de Bobby.


— Oui… un robuste gaillard…
plein de vie… un pas au bord de la falaise et patatras ! dans le
brouillard…


— Avez-vous vu la sœur ?


— Non. Je viens de passer deux
jours à Londres. J’y suis allé voir un ami avec qui je vais monter un garage.
Vous le connaissez : Badger Beadon ?


— Je ne me souviens pas de lui…
Ah ! oui !… Je sais de qui vous parlez à présent. Il bégayait.


— Il bégaie toujours, affirma
Bobby, tout fier.


— N’est-ce pas lui qui s’occupait
d’élevage et puis qui partit pour l’Australie, d’où il ne tarda pas à
revenir ?


— Exactement !… Et il a
fait faillite.


— Bobby, j’espère que vous n’engagez
pas votre argent dans cette affaire de garage ?


— Comme je n’ai pas d’argent,
je ne puis rien risquer. Badger, comme de juste, aurait préféré un associé qui
apportât des capitaux, mais ce n’est pas facile à trouver.


— Les gens ne sont pas tous
idiots.


— Écoutez, Frankie, Badger est
un type très honnête…


— Oh ! sûrement… Où a-t-il
trouvé l’argent pour monter cette affaire ?


— Il a hérité d’une de ses
tantes un garage pour six voitures, avec un appartement au-dessus du garage, et
ses parents lui ont donné cent livres pour acheter des voitures d’occasion…


— Pourquoi avez-vous quitté la
Marine ? On ne vous a pas congédié ?


Bobby rougit.


— J’ai dû partir à cause de mes
yeux.


— Vous avez toujours souffert
de la vue, n’est-ce pas ?


— J’avais tout de même réussi à
passer la visite… mais je n’ai pu supporter le soleil des colonies… Pourtant,
les spécialistes m’assurent que mes yeux ne deviendront pas plus mauvais. J’aurais
très bien pu continuer…


— En effet, vos yeux paraissent
très sains, déclara Frankie plongeant son regard dans les yeux marron de l’honnête
Bobby.


Un employé parut à la porte du
couloir et annonça :


— Premier service !


— Eh bien ! vous
venez ? dit Frankie.


Ils se rendirent au
wagon-restaurant.


Bobby opéra une retraite stratégique
au moment où le contrôleur devait reparaître.


Vers cinq heures, le train s’arrêta
dans la gare de Sileham, qui desservait le village de Marchbolt.


— La voiture vient à ma
rencontre, annonça Frankie. Je vous emmène.


— Merci. Cela m’évitera la
peine de porter cette maudite valise pendant trois kilomètres.


— Dites plutôt cinq kilomètres.


— Non, trois en prenant le
sentier du golf.


— Celui que…


— Oui, celui que suivait l’homme
qui est tombé.


— Croyez-vous qu’on l’ait
poussé ?


— Le pousser ? Grand Dieu,
non ! Pourquoi ?


— Ma foi, cela corserait un peu
l’affaire, répondit Frankie d’un ton insouciant.







 


CHAPITRE IV

LE TRIBUNAL D’ENQUÊTE


 


Le tribunal se réunit le lendemain
pour délibérer sur la mort d’Alex Pritchard. Le docteur Thomas était cité comme
témoin.


— La vie n’était pas
entièrement éteinte ? lui demanda le médecin légiste.


— Non, l’homme respirait
encore. Toutefois, il ne restait aucun espoir. Le…


Ici, le docteur Thomas s’exprima en
des termes extrêmement techniques. Le coroner s’adressa au jury :


— En langage ordinaire,
messieurs, cela signifie que la victime avait la colonne vertébrale brisée.


— Oui, si vous préférez l’exprimer
de cette façon, concéda le docteur Thomas.


— Selon vous, docteur Thomas,
comment s’est produit l’accident ?


— Faute de tout renseignement
sur l’état d’esprit du malheureux au moment de sa chute, tout porte à croire qu’il
est tombé par accident du haut de la falaise. Un brouillard montait de la mer
et le sentier fait un coude brusque ; l’homme a pu ne pas s’en rendre
compte.


— Vous n’avez constaté aucune
trace de violence de nature à révéler une lutte ?


— Les blessures que j’ai
relevées sur le cadavre s’expliqueraient par le choc du corps contre le rocher
après une chute de quinze à vingt mètres.


— Reste la question du suicide.


— Oui, c’est toujours possible.


Robert Jones, Bobby pour ses intimes,
se présenta ensuite à la barre des témoins.


Il déclara comment, jouant au golf,
il avait envoyé sa balle du côté de la mer. Il lui sembla entendre un cri et d’abord
il se demanda si sa balle n’avait pas frappé un promeneur. Toutefois, il ne
pensait pas qu’elle eût pu rouler jusqu’au sentier.


— Avez-vous retrouvé votre
balle ?


— Oui, à cent mètres en avant
du sentier.


Il allait poursuivre son récit, mais
le coroner l’interrompit, sa déposition devant faire double emploi avec celle
du docteur Thomas. Cependant, il insista sur le cri que Bobby avait entendu, ou
cru entendre, et demanda :


— Était-ce un appel au
secours ?


— Non, un simple cri.


— Comme un cri de
surprise ?


— Oui, c’est cela même.


Lorsque Bobby eut déclaré que l’homme
passa de vie à trépas cinq minutes environ après le départ du médecin, il
quitta la barre.


On appela Mrs Léo Cayman.


Bobby éprouva une vive déception. Où
était le joli visage de la photographie provenant de la poche du mort ?
Les photographes, se dit Bobby, sont les pires menteurs de la terre. Supposé
même que le portrait eût été pris plusieurs années auparavant, il était
difficile de croire que la séduisante femme aux grands yeux fût cette même
matrone à l’air insolent, au maquillage outré et à la chevelure teinte. Le
temps, songea Bobby, est un cruel destructeur. Il frémit en pensant à ce que
pourrait devenir Frankie dans vingt ans.


Cependant, Amélia Cayman, 17, St
Leonard’s Gardens, Paddington, Londres, poursuivait sa déposition.


Le défunt, Alexandre Pritchard,
était son unique frère. Elle l’avait vu pour la dernière fois la veille du
tragique accident. Il revenait d’Extrême-Orient et avait exprimé son intention
de parcourir le pays de Galles à pied.


— Paraissait-il être dans son
état normal ?


— Tout à fait. Il se
réjouissait à l’idée de ces excursions.


— Avait-il des embarras d’argent,
des ennuis ?


— Je ne saurais rien affirmer à
ce sujet. Il débarquait en Angleterre. Je ne l’avais pas vu depuis plus de dix
ans, et il n’a jamais aimé beaucoup écrire. Il m’a emmenée plusieurs fois dîner
et au théâtre, il m’a offert des présents, aussi je ne suppose pas qu’il était
à court d’argent ; de plus, il se montrait si enjoué qu’il n’aurait pu
être en proie aux soucis d’aucune sorte.


— Quelle profession exerçait
votre frère, madame Cayman ?


L’interpellée parut légèrement
embarrassée.


— Je ne sais pas au juste. Il
parlait d’explorations.


— Ne voyez-vous aucune raison
qui l’aurait conduit au suicide ?


— Ma foi, non ! Et je ne
crois pas au suicide. À mon avis, il s’agit d’un accident.


— Comment expliquez-vous que
votre frère ne portait aucun bagage… pas même un havresac ?


— Il n’aimait pas à se charger.
Il nous a dit qu’il expédierait des colis aux endroits où il comptait s’arrêter.
Il en mit un à la poste la veille de son départ avec son linge de nuit et une
paire de chaussettes, mais il a mal rédigé l’adresse et le colis n’est arrivé
qu’aujourd’hui.


— Ah ! voilà qui éclaire
un point assez mystérieux.


Mrs Cayman raconta ensuite
comment, grâce au photographe dont le nom figurait sur la photo trouvée sur son
frère, la police s’était mise en contact avec elle. Aussitôt elle était
accourue à Marchbolt en compagnie de son mari et avait identifié le cadavre d’Alexandre.


En prononçant ce nom, elle renifla
très fort et se mit à sangloter.


Le coroner lui adressa quelques mots
de consolation et la pria de regagner sa place.


Se tournant vers les jurés, il leur
demanda de se prononcer sur la façon dont Alexandre Pritchard était mort.


La question s’avérait très simple.
Rien ne portait à croire que Mr Pritchard eût été en butte aux soucis ni
aux idées sombres qui eussent pu le conduire au suicide. L’accident semblait
certain et imputable au brouillard qui, par moments, rendait le sentier de la
falaise terriblement dangereux.


La conclusion du jury ne se fit pas
attendre.


« Nous déduisons que le défunt
a trouvé une mort accidentelle et ajoutons qu’il est souhaitable que le Conseil
municipal prenne sans retard les mesures nécessaires pour faire placer une
balustrade au bord du sentier de la falaise, à l’endroit du précipice. »


Le coroner approuva de la tête.


La séance était levée.







 


CHAPITRE V

Mr ET Mrs CAYMAN


 


À son retour au presbytère, une
demi-heure plus tard, Bobby constata qu’il n’en était pas tout à fait quitte
avec le décès d’Alex Pritchard. On lui annonça que Mr et Mrs Cayman l’attendaient
dans le cabinet de travail de son père. Bobby s’y rendit et trouva le pasteur
qui leur tenait conversation, sans grand enthousiasme.


— Ah ! soupira le révérend
Thomas avec soulagement, voici enfin Bobby.


Mr Cayman se leva et s’avança
vers le jeune homme, la main tendue. C’était un individu de forte carrure, aux
manières cordiales, que démentait son regard froid et fuyant. Quant à
Mrs Cayman, Bobby l’avait déjà vue à l’audience.


— J’ai accompagné ma femme,
expliqua Mr Cayman. Ma présence l’a réconfortée en cette circonstance
pénible. Amélia s’émeut si vite !


Mrs Cayman renifla doucement.


— Nous sommes venus ici pour
vous voir, continua le mari. Le frère de ma pauvre femme est mort pour ainsi
dire entre vos bras. Amélia voudrait vous entendre raconter ses derniers
instants.


— Certes, approuva Bobby,
ennuyé, rien de plus naturel.


— Pauvre Alex ! Pauvre,
pauvre Alex ! gémissait Mrs Cayman en se tamponnant les yeux.


— Oui ! c’est
affreux ! déclara Bobby, se tortillant nerveusement sur sa chaise.


— Je vous en prie, monsieur,
dites-moi si mon frère a prononcé quelques paroles avant d’expirer, s’il nous a
laissé un dernier message. Je voudrais tant le savoir !


— Je vous comprends, madame,
mais il n’a rien dit.


— Cela vaut mieux, déclara Mr Cayman
d’un ton solennel. Il a passé de vie à trépas sans reprendre ses esprits, sans
souffrances…


— Vous êtes certain, monsieur,
qu’il n’a pas souffert ? demanda plaintivement Mrs Cayman.


— Oh ! cela, je puis vous
l’affirmer.


— Cette certitude m’est une consolation.
Pauvre Alex ! mourir ainsi en pleine force ! Il aimait tant la vie au
grand air !…


— Oui, n’est-ce pas ?


Il se rappelait le visage bronzé et
les yeux bleus du défunt. Un type très sympathique, ce pauvre Alex Pritchard.
Dire que cet homme était le frère de Mrs Cayman et le beau-frère de
Mr Cayman ! Vrai, il méritait mieux que cela !


— Nous vous remercions
infiniment, monsieur Jones, dit Mrs Cayman.


— Oh ! il n’y a pas de
quoi, murmura Bobby.


— Nous n’oublierons pas ce
service, ajouta Mr Cayman.


Mrs Cayman tendit une main
molle à Bobby. Les visiteurs firent leurs adieux à Mr Jones père ;
puis Bobby les reconduisit à la porte d’entrée.


— Et… Que faites-vous, jeune
homme ? demanda Cayman. Vous êtes sans doute en vacances ?


— Je passe le plus clair de mon
temps à chercher du travail, répondit Bobby. Après une pause, il ajouta :
j’étais dans la marine.


— Les temps sont durs, observa
Mr Cayman en hochant la tête. Eh bien ! je vous souhaite bonne
chance.


— Merci, monsieur.


Il les regarda s’éloigner dans l’allée
envahie par les mauvaises herbes, et resta immobile. Des idées chaotiques
traversaient son cerveau : la photographie… ce portrait de jeune fille aux
grands yeux, au visage auréolé de fins cheveux… et une quinzaine d’années plus
tard, Mrs Cayman, avec son maquillage outrancier, ses cheveux enfouis dans
des bourrelets de chair, sa chevelure teinte… Quelle misère ! Ce désastre
provenait sans doute de ce qu’elle avait épousé ce Cayman. Auprès d’un autre
homme, elle eût peut-être vieilli en conservant sa grâce…


Bobby soupira :


— Et voilà le mauvais côté du
mariage !


— Que dites-vous ?


Bobby sortit brusquement de sa
méditation et aperçut Frankie, qu’il n’avait pas vue monter l’allée.


— Bonjour.


— Bonjour, Bobby. De quel
mariage parliez-vous ?


— J’émettais une réflexion d’ordre
général sur les effets catastrophiques du mariage.


— Et qui est la victime de
cette catastrophe ?


Bobby lui fournit l’explication,
mais Frankie se montra incrédule.


— C’est idiot ! Cette
femme ressemble exactement à sa photo.


— Quand l’avez-vous vue ?
Étiez-vous au tribunal ?


— Bien sûr ! Il n’y a pas
tant de distractions dans ce fichu patelin ! Évidemment, la séance eût
présenté plus d’intérêt s’il s’était agi d’un mystérieux empoisonnement, mais
il ne faut pas se montrer trop exigeant. Je comptais jusqu’au bout que cet
accident se transformerait en affaire criminelle.


— Frankie, vous avez des
instincts sanguinaires.


— Mon cher, vous parlez comme
un professeur de morale.


— Quoi qu’il en soit, je ne
partage pas votre avis en ce qui concerne Mrs Cayman. Sa photo était
magnifique.


— Oh ! simplement
retouchée.


— Eh bien ! elle était
retouchée au point qu’il était impossible d’assurer qu’il s’agissait de la même
personne.


— Allons donc !


— Je vous assure. Où avez-vous
vu la photo en question ?


— Dans l’Écho du Soir.


— Sans doute était-elle mal
reproduite.


— On dirait que vous en pincez
pour Mrs Cayman, cette horreur fardée et peinturlurée ! s’exclama
Frankie, furieuse… vous êtes ridicule !…


Il y eut une pause. Puis la mauvaise
humeur de Frankie s’effaça.


— Le ridicule, c’est plutôt de
se quereller à propos de cette affreuse bonne femme. Je vous propose une partie
de golf. Cela vous va-t-il ?


— À merveille !


Ils s’éloignèrent et avaient
complètement oublié le drame récent, quand, au moment de lancer la balle vers
le onzième trou, Bobby poussa une exclamation.


— Qu’y a-t-il ?


— Je viens de me rappeler
quelque chose.


— Quoi donc ?


— Je vous ai dit que ces gens…
les Cayman… étaient venus me demander si leur frère n’avait prononcé aucune
parole avant de mourir… et je leur ai répondu négativement.


— Et alors ?


— À présent, je me souviens qu’il
a parlé.


— Qu’a-t-il dit ?


— Ceci : Et pourquoi
pas Evans ?


— Quelle drôle de phrase !
N’a-t-il rien ajouté ?


— Non. Il a ouvert les yeux au
moment de prononcer ces mots, puis il est mort, le malheureux !


— Ma foi, dit Frankie, je ne
vois pas pourquoi vous vous tracasseriez pour si peu : ces paroles n’offrent
aucun intérêt.


— Bien sûr que non. Toutefois,
ma conscience serait plus tranquille si je les avais répétées aux Cayman.
Comprenez-vous : je leur ai affirmé qu’il était mort sans dire un mot.


— Ce qui revient au même,
déclara Frankie. En d’autres termes, c’eût été différent si le moribond avait
dit : « Dites à Gladys qu’elle est ma sœur chérie… » ou
« Mon testament se trouve dans le secrétaire en noyer », ou quelque
chose de ce genre.


— Ne croyez-vous pas que je
devrais leur écrire à ce sujet ?


— Je n’en vois pas la
nécessité.


— Vous avez sans doute raison,
approuva Bobby, et il ramena toute son attention vers le jeu.


Mais son esprit demeurait absorbé.
Ces paroles du mourant ne signifiaient peut-être rien d’important. Néanmoins sa
conscience ne cessait de lui adresser des reproches. Il devait reconnaître que
sa déclaration à la sœur du défunt, assurant qu’Alex Pritchard n’avait rien dit
en mourant, était fausse. Il ne parvenait pas à chasser cette pensée de son
esprit.


Ce soir-là, guidé par une subite
impulsion, il s’assit devant sa table de travail et écrivit ce qui suit à
Mr Cayman :


 


Cher monsieur Cayman,


Je viens de me rappeler que votre
beau-frère a prononcé quelques mots avant de succomber. Voici, je crois, ces
paroles : « Et pourquoi pas Evans ? » Excusez-moi de ne
vous en avoir point parlé ce matin, mais je n’ai attaché sur le moment aucune
importance à cette phrase et voilà sans doute pourquoi elle ne m’est pas
revenue à la mémoire.


Sincèrement vôtre,


Robert JONES.


 


Le lendemain, il reçut la réponse de
Mr Cayman.


 


Cher monsieur Jones,


Je vous accuse réception de votre
lettre du 6 courant, et vous remercie de m’avoir répété, si scrupuleusement,
malgré leur banalité, les dernières paroles de mon beau-frère. Ma femme
espérait plutôt qu’Alexandre aurait laissé pour elle un dernier message.
Néanmoins, nous vous adressons nos sentiments de vive gratitude.


Votre tout dévoué,


Léo CAYMAN.


 


Bobby estima cette lettre assez
ironique, ce qui le vexa.







 


CHAPITRE VI

LA FIN D’UNE PROMENADE


 


Le lendemain, Bobby reçut une lettre
d’une nature toute différente.


 


Mon vieux, tout s’arrange
(écrivait Badger dans un style peu fait pour rehausser le crédit du collège où
il avait reçu une instruction fort coûteuse). Hier, j’ai acheté cinq bagnoles,
le tout pour quinze livres. Actuellement, elles ne marchent guère, mais nous
pourrons les mettre suffisamment en état. Que diable ! Une auto est une
auto ! Tant que le client rentre chez lui sans accroc, il n’a pas le droit
de réclamer. Je pense ouvrir le garage lundi en huit et je compte sur toi.
Tâche de ne pas me laisser en panne, hein ?


Nous sommes certains du
succès ! Une auto est une auto, que diantre ! On les achète pour
rien, on y flanque une couche de peinture et le tour est joué. Tout ira comme
sur des roulettes. Attention, hein ? lundi en huit ! Je compte sur
toi.


Ton vieux copain,


Badger.


 


Bobby prévint son père que le lundi
suivant il allait travailler à Londres. Le genre d’emploi offert à son fils n’enthousiasmait
guère le pasteur. Il tint à Bobby un long discours plein de recommandations l’avertissant
de ne point engager sa signature et de ne prendre aucune responsabilité dans la
direction de l’entreprise.


Le vendredi de cette même semaine,
Bobby reçut encore une lettre qui le surprit quelque peu.


Voici ce dont il s’agissait :
la firme Henriquez et Dallo, de Buenos-Aires, offrait à Robert Jones un emploi
aux appointements de mille livres sterling par an.


Pendant une minute ou deux, Robert
crut rêver. Mille livres par an ! Il relut la lettre avec attention. On
cherchait de préférence un ancien marin. Quelqu’un avait parlé de Robert Jones.
(Ce tiers n’était pas nommé.) En cas d’acceptation, il fallait immédiatement
écrire à la maison de commerce et se tenir prêt à partir sous huitaine pour Buenos-Aires.


Bobby traduisit ses sentiments en un
juron énergique et plutôt vulgaire.


— Voyons, Bobby !


— Excuse-moi, papa. J’oubliais
que tu étais là. Mais on m’offre une situation de mille livres par an.


Le pasteur en demeura lui aussi
interloqué un instant.


— Mon cher enfant, ai-je bien
entendu ? On t’offre une situation de mille livres par an ? Mille
livres ?


— Il paraît.


— Impossible ! s’exclama
le pasteur.


Bobby ne se froissa pas de cette
franche incrédulité. L’idée qu’il se faisait de sa propre valeur ne différait
guère de celle de son père. Il tendit la lettre. Le pasteur la lut et la relut.


— Magnifique ! Vraiment
magnifique ! Quelle admirable chose d’être Anglais ! L’intégrité !
Voilà ce que nous représentons aux yeux des autres nations. Cette maison de l’Amérique
du Sud apprécie comme il se doit la valeur d’un jeune homme d’une honnêteté à
toute épreuve ! On peut toujours compter sur la loyauté d’un
Anglais !


— Évidemment, papa, mais
pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Oui, pourquoi m’a-t-on choisi ?


— Sans doute ton ancien
commandant t’aura-t-il recommandé.


— Peut-être. En tout cas, peu
importe, mais je ne puis accepter cet emploi.


— Tu ne peux accepter ?
Mon cher enfant, que dis-tu là ?


— Je me suis déjà engagé… avec
Badger.


— Badger ? Badger
Beadon ! Des sottises, mon cher Bobby ! Cette ridicule association ne
saurait t’arrêter un seul instant.


— Pour moi, cela compte.


— Le jeune Beadon est
absolument toqué. Il a déjà coûté beaucoup d’argent et causé pas mal d’ennuis à
sa famille. Ce projet de garage ne me dit rien de bon. C’est pure folie et il
ne faut plus y songer.


— Impossible. J’ai donné ma
parole.


La discussion se poursuivit. Le
pasteur ne pouvait admettre que son fils fût lié par une promesse faite à un
écervelé. De son côté, Bobby ne cessait de répéter qu’il « ne pouvait
laisser tomber son ami Badger ».


Finalement, le pasteur, furieux,
quitta la pièce, et Bobby, sans plus attendre, s’assit à une table et écrivit à
la firme Henriquez et Dallo pour décliner son offre.


Tout en rédigeant sa lettre, il
poussa de fréquents soupirs. Il laissait échapper une occasion unique…


Un peu plus tard, sur le terrain de
golf, il soumit le problème à Frankie. Elle l’écouta très attentivement.


— Il vous eût fallu partir pour
l’Amérique du Sud ?


— Oui.


— Ce voyage vous aurait
plu ?


— Pourquoi pas ?


Frankie soupira.


— Après tout, je crois que vous
avez bien agi.


— En ce qui concerne Badger, je
ne pouvais lâcher ainsi un vieux copain, n’est-ce pas ?


— Non, mais prenez garde,
sinon, le vieux copain, comme vous l’appelez, vous mettra dans le pétrin.


— Oh ! je ne risque rien,
puisque je ne possède aucun capital.


— Cela doit être tout à fait
drôle.


— Pourquoi ?


— Parce qu’une existence où l’argent
n’entre pas en jeu vous donne, à mon avis, une liberté parfaite et une superbe
insouciance. Quand j’y songe, moi non plus, je ne possède pas grand-chose. Mon
père me sert une rente, j’ai de nombreuses toilettes, des domestiques, de vieux
bijoux de famille et aussi du crédit dans les magasins, mais tout cela
constitue un patrimoine qui ne m’appartient pas en propre.


— Tout de même…


Il y eut un silence.


— Demain, je vais à Londres,
annonça Frankie, comme Bobby se préparait à frapper la balle.


— Demain ? Oh ! et
moi qui voulais vous inviter à une partie de campagne !


— J’aurais accepté avec
plaisir, mais j’ai pris d’autres dispositions. Papa souffre encore de sa
goutte.


— Vous devriez rester auprès de
lui pour le soigner.


— Il ne veut pas que je le
soigne. Ma présence l’horripile. Il préfère la société du second valet de pied.
Celui-là le plaint et ne s’offusque pas lorsqu’il le traite d’imbécile.


Bobby lança sa balle dans un fourré.


— Pas de chance ! dit
Frankie. À propos, nous devrions sortir un peu ensemble à Londres. Y serez-vous
bientôt ?


— Lundi… mais je travaillerai
toute la journée comme mécanicien… alors…


— Alors, qui vous empêche de
venir à un cocktail avec mes autres amis ?


Bobby hocha la tête.


— Frankie, gardez vos amis pour
vous. Votre monde est si différent du mien !


— Amenez Badger si vous voulez.
On le recevra par amitié pour vous.


— Badger ne vous plaît pas.


— J’avoue que son bégaiement m’agace…


— Écoutez, Frankie, restons-en
là. Ici, cela passe encore. Il n’y a guère de distractions et je vaux tout de
même mieux que rien. Et puis vous vous montrez toujours si aimable et si
gentille avec moi… Je vous en suis très reconnaissant. Mais je sais bien qu’auprès
de vous, je ne suis rien…


— Quand vous en aurez fini avec
votre complexe d’infériorité, vous jouerez un peu mieux, monsieur Bobby !
J’ai gagné la partie.


— Encore une autre,
voulez-vous ?


— Non. J’ai des tas de choses à
faire.


En silence, ils se rendirent à la
cabane où les membres du club rangeaient leurs jeux.


— Au revoir, mon ami, dit
Frankie, la main tendue. Je suis enchantée d’avoir profité de votre compagnie
pendant mon séjour à la campagne. Je vous reverrai plus tard, si toutefois je n’ai
rien de mieux à faire.


— Oh ! Frankie…


— Peut-être condescendrez-vous à
assister à une de mes soirées. On trouve des boutons de nacre à très bon marché
aux Prix Uniques.


— Frankie…


Ses mots se perdirent dans le bruit
du moteur de la Bentley que Frankie venait de mettre en marche.


Avec un geste dédaigneux de la main,
elle s’éloigna.


— Zut ! proféra Bobby.


Frankie, lui semblait-il, venait de
lui infliger un grave affront. Peut-être lui-même avait-il manqué de tact, mais
enfin il n’avait dit que la vérité.


 


Les trois journées suivantes lui
parurent interminables.


Le pasteur souffrait d’un mal de
gorge qui l’obligeait à parler tout bas. Son attitude à l’égard de son
quatrième fils était celle d’un chrétien résigné.


Ce samedi-là, ne pouvant supporter
davantage l’ambiance de la maison familiale, Bobby pria Mrs Robert, qui
avec son mari assurait le service du presbytère, de lui préparer un paquet de
sandwiches. Au village de Marchbolt, il acheta une bouteille de bière, puis se
mit en route.


Il s’allongea sur un talus couvert
de fougères et se demanda s’il valait mieux manger d’abord et dormir ensuite,
ou l’inverse.


Tandis qu’il débattait cette
question, il s’endormit sans s’en apercevoir.


À son réveil, il était trois heures
et demie ! Il se jeta sur ses sandwiches et les dévora d’un bel appétit.
Avec un soupir d’aise, il déboucha la bouteille de bière. Cette boisson lui
parut très amère, mais délicieusement rafraîchissante…


Ayant lancé la bouteille vide dans
un buisson de bruyère, il s’allongea de nouveau sur le dos.


Il se sentait heureux, plein de
confiance en lui, capable de braver tous les obstacles. Des projets merveilleux
lui traversaient l’esprit.


Puis, à nouveau, le sommeil s’empara
de lui… Un sommeil léthargique…


Il dormit…







 


CHAPITRE VII

BOBBY ÉCHAPPE À LA MORT


 


Conduisant elle-même sa superbe
limousine, Frankie l’arrêta devant une maison à large façade et d’aspect
ancien, portant sur le fronton de l’entrée cette inscription :
« Saint Asaph ».


Frankie sauta de son siège et, se
retournant, prit sur les coussins de l’arrière une grosse gerbe de lis. Elle
sonna. Une femme vêtue de l’uniforme des infirmières vint lui ouvrir.


— Puis-je voir
Mr Jones ?


— Qui dois-je annoncer ?


— Lady Frances Derwent.


La nurse n’en croyait pas ses
oreilles. Du coup, son malade monta considérablement dans son estime.


Elle conduisit Frankie à une chambre
du premier étage.


— Vous avez une visite,
monsieur Jones.


— Sapristi ! s’écria
Bobby, mais c’est Frankie !


— Bonjour, Bobby. Je vous
apporte un bouquet…


— Oh ! lady Frances,
quelles belles fleurs ! interrompit la nurse, elles sont ravissantes. Je
vais les mettre dans l’eau.


Elle sortit.


Frankie s’assit dans le fauteuil
placé au chevet du malade.


— Voyons, Bobby. Que se
passe-t-il ?


— Un phénomène extraordinaire.
Il n’est question que de moi dans l’établissement. Huit grains de morphine, pas
moins ! On va parler de moi dans La Lancette et le J.M.B.


— Qu’est-ce que le
« J.M.B. » ? interrogea Frankie.


— Le Journal Médical
Britannique.


— Bien, continuez. Parlez
encore par initiales.


— Savez-vous, petite amie, qu’un
demi-grain est une dose mortelle. Je devrais être mort cent fois. Il paraît
tout de même qu’on a vu des gens réchapper après l’absorption de seize grains…
huit, c’est déjà pas mal. Je suis le héros de la maison. C’est la première fois
qu’on traite ici un cas pareil…


L’infirmière reparut, portant les
lis dans des vases.


— N’est-ce pas que c’est vrai,
nurse ? demanda Bobby. Vous n’avez jamais vu un cas semblable au
mien ?


— C’est un miracle que vous
soyez encore en vie… répondit-elle en ressortant.


— Et voilà ! constata
Bobby avec satisfaction. Demain mon nom sera célèbre dans toute l’Angleterre. J’ai
été soigné de la façon suivante…


Il s’étendit avec complaisance sur
les détails de son traitement.


— Cela suffit, l’interrompit
Frankie. Ces histoires de lavages d’estomac ne me passionnent guère. À vous
entendre, personne n’aurait été empoisonné avant vous. La morphine se trouvait
dans la bière, n’est-ce pas ?


— Oui. Des passants m’ont
aperçu endormi sur le talus ; ils ont essayé de me réveiller. N’y
parvenant point, ils m’ont transporté dans une ferme voisine et ont appelé un
médecin… Tout d’abord, on a cru que j’avais absorbé le poison volontairement.
Mais lorsque j’ai raconté mon aventure, on est allé chercher la bouteille de
bière. On l’a ramassée à l’endroit où je l’avais jetée et on a fait analyser le
contenu… du moins le peu qui restait au fond.


— Sait-on comment la morphine a
été introduite dans la bouteille ?


— On n’en a pas la moindre
idée. Les enquêteurs ont interrogé l’aubergiste chez qui j’ai acheté cette
bière et on a trouvé d’autres bouteilles sans rien découvrir de suspect.


— Quelqu’un a dû profiter de
votre sommeil…


— Oui ! Je me rappelle que
la bande de papier du goulot de la bouteille était décollée.


Frankie hocha la tête.


— Preuve que ce que je vous
disais l’autre jour dans le train était juste.


— Que me disiez-vous ?


— Que cet individu
– Pritchard – a été jeté du haut de la falaise.


— Qui vous fait
supposer… ?


— Mon cher, mais cela crève les
yeux. Pourquoi essaierait-on de vous supprimer ? Vous n’êtes pas l’héritier
d’une grosse fortune, ni rien de la sorte.


— Qui sait ? Quelque
vieille tante dont je n’ai jamais entendu parler peut m’avoir légué sa
fortune !


— Vous dites des sottises… Mais
il s’agit peut-être d’une vengeance ! N’auriez-vous point, par hasard,
promis le mariage à la fille d’un pharmacien ?


— Pas que je me souvienne. Mais
pourquoi faut-il que ce soit la fille d’un pharmacien ?


— Parce qu’il peut se procurer
librement de la drogue. Alors, vous ne vous connaissez pas d’ennemis
personnels ?


Bobby secoua négativement la tête.


— Là, vous voyez bien ! s’écria
Frankie, triomphante. L’homme a sûrement été poussé dans le précipice. Qu’en
pense la police ?


— Elle suppose que c’est l’acte
d’un fou.


— Les fous n’errent pas dans
les champs à la recherche de bouteilles de bière pour y introduire de la
drogue. Pour moi, quelqu’un a précipité Pritchard du haut de la falaise. Vous
apparaissez sur la scène du crime une minute après. Le meurtrier, s’imaginant
que vous avez été témoin de son acte, décide de vous supprimer.


— Ce raisonnement ne tient pas
debout, Frankie. D’abord, je n’ai rien vu.


— Évidemment, mais il l’ignore.


— Si j’avais été témoin du
moindre fait, je l’eusse déclaré devant le tribunal d’enquête.


— Après tout, vous avez
peut-être raison, acquiesça Frankie sans enthousiasme.


Elle réfléchit pendant un moment.


— Il vous soupçonne peut-être d’avoir
vu quelque chose qui, à vos yeux, n’offrait aucune valeur mais que lui
considère comme de première importance. Cette explication paraît embrouillée,
mais enfin vous comprenez ce que je veux dire ?


— Oui, je saisis votre idée,
mais c’est peu probable.


— En tout cas, je ne puis m’empêcher
de croire qu’il existe un rapport entre votre empoisonnement et l’histoire de
la falaise. Vous vous trouviez là… vous étiez le premier témoin.


— Thomas était avec moi,
rappela Bobby. Et personne n’a tenté de l’empoisonner.


— Patience ! Cela viendra.
Jamais deux sans trois. Attendez…


— Quoi encore ?


— Cette situation qu’on vous a
offerte… Avouez que c’est assez bizarre. Jusqu’ici je n’ai pas entendu parler
de maisons spécialisées dans la recherche des ex-officiers de marine pas même
décorés.


— Vous dites : pas même
décorés ?


— Jusqu’alors vous n’aviez pas
été cité dans le J.M.B. Voici où je veux en venir. Vous avez vu certaine chose
que vous ne deviez pas voir. Le ou les coupables cherchent à se débarrasser de
vous par l’appât d’une enviable situation à l’étranger. Devant leur échec, ils
songent à vous faire disparaître.


— Ils s’exposent à de gros
risques. Qu’en pensez-vous ?


— Oh ! les criminels
perdent le sens de la mesure.


— Voyons, Frankie. De quoi
aurais-je pu être témoin ?


— Là, évidemment, gît la
difficulté. Si vous aviez vu quelqu’un pousser Pritchard, vous l’auriez déclaré
devant le jury. Il s’agit sans doute d’une particularité physique de la victime
elle-même : une déformation des doigts, ou quelque autre signe distinctif.


— Votre esprit travaille trop,
Frankie. La police a examiné cet homme aussi bien que moi et aurait pu
également constater…


— Bien sûr ! Je
déraisonne. Comme ce problème est compliqué ! Je me sauve à présent.
Voulez-vous que je revienne vous voir demain ?


— Oh ! je vous en
prie ! La conversation des infirmières est monotone. À propos, y a-t-il
longtemps que vous êtes rentrée de Londres ?


— Mon cher, dès que j’ai appris
votre état, je suis venue. C’est si romanesque d’avoir un ami victime d’un
empoisonnement !… Alors, entendu, je reviens demain. Peut-on vous
embrasser ?


— Je n’ai pas de maladie
contagieuse.


— Alors j’accomplirai jusqu’au
bout mon devoir envers un malade.


Elle lui donna un léger baiser sur
le front.


— À demain !


Comme elle sortait, la nurse entra
dans la chambre, apportant le thé de Bobby.


En le buvant, Bobby songea à l’hypothèse
émise par Frankie. Bien à contrecœur, il finit par renoncer à y croire. Alors
il chercha d’autres distractions.


Son regard tomba sur les vases
pleins de fleurs. Frankie avait eu une charmante idée, mais comme elle eût
mieux fait de lui apporter, à la place, quelques bons romans policiers !
Il jeta les yeux sur sa table de chevet et, faute de mieux, prit le Times
hebdomadaire de Marchbolt.







 


CHAPITRE VIII

L’ÉNIGME DE LA PHOTOGRAPHIE


 


— Eh bien ? comment
allez-vous aujourd’hui, demanda Frankie, en arrivant le lendemain.


Bobby semblait dans un état de
surexcitation concentrée.


— Voici la photo dont vous
parliez et qui, selon vous était retouchée, mais ressemblait tout à fait à
cette Mrs Cayman, dit-il, sans même répondre à la question de la jeune
fille.


Du doigt, il désignait une
reproduction plus ou moins nette d’une photographie publiée par le Times
hebdomadaire de Marchbolt avec cette légende au-dessous : Portrait
découvert dans la poche de la victime du tragique accident et grâce auquel on a
pu l’identifier : Mrs Amélia Cayman, sœur du défunt.


— Oui, et je continue à ne lui
voir rien de bien séduisant.


— Moi non plus.


— Pourtant, ne disiez-vous
pas… ?


— Je sais bien. Écoutez-moi,
Frankie, ajouta Bobby d’une voix solennelle, ce n’est pas cette photo que j’ai
remise dans la poche du mort…


Ils se regardèrent un moment sans
mot dire.


Puis Frankie prononça lentement :


— En ce cas…


— Ou il y avait deux
photographies…


— Ce qui paraît peu probable…


— Ou bien…


Après une courte pause, Frankie s’écria :


— Cet homme !… Comment s’appelle-t-il ?


— Bassington-ffrench, répondit
Bobby.


Ils se dévisageaient l’un l’autre,
tout en essayant de comprendre ce nouvel imbroglio.


— Ce ne peut être que lui,
observa Bobby. Lui seul a eu l’occasion de toucher à la photographie.


— À moins, comme nous le
disions tout à l’heure, qu’il y ait eu deux photographies.


— Le fait semble peu probable.
En admettant l’existence de deux photographies, la police eût essayé d’identifier
la victime au moyen des deux portraits… et non d’un seul.


— Il est facile de s’en assurer
en questionnant les policiers. Pour l’instant, nous ne retenons la présence que
d’une seule photo, celle que vous avez remise dans la poche du mort. Elle y
était quand vous l’avez quitté et elle ne s’y trouvait plus lorsque la police
arriva : la seule personne qui ait pu s’en emparer pour en substituer une
autre à la place était Bassington-ffrench. Comment était cet homme,
Bobby ?


Ce dernier fronça le sourcil et
essaya d’évoquer ses souvenirs.


— Un individu difficile à
décrire. Voix agréable. De bonnes manières. Je n’ai remarqué chez lui rien de
particulier. Il m’a dit qu’il était étranger dans ce pays et cherchait une
maison à louer.


— Rien de plus aisé à vérifier.
Wheeler et Owen sont les seuls agents de location de Marchbolt… Bobby, y
avez-vous pensé ? Si Pritchard a été jeté du haut de la falaise, c’est
Bassington-ffrench le criminel…


— Impossible !… un homme
si aimable ! Voyons, Frankie, qui vous prouve que Pritchard a été
assassiné ?


— J’en suis certaine !


— Vous l’avez affirmé dès le
début.


— Oui, mais je ne le croyais
pas. À présent le meurtre ne fait presque plus de doute. Tout semble concorder
pour nous en fournir la preuve : votre présence sur le lieu du crime
bouleverse les plans du meurtrier, votre découverte de la photographie et, en
conséquence, la nécessité de votre suppression.


— Je vois une faille dans votre
raisonnement.


— Laquelle ? Vous êtes la
seule personne à avoir vu la photographie. Dès que Bassington-ffrench se trouve
en tête à tête avec le mort, il échange la photographie avec celle qui a été
publiée.


Mais Bobby hocha la tête.


— Non, vous n’y êtes pas.
Admettons pour l’instant qu’il attachait une telle importance à cette
photographie qu’il crût nécessaire de me supprimer. En ce cas, il devait agir
tout de suite. Seul le hasard a voulu que je me rendisse à Londres sans avoir
vu le Times hebdomadaire de Marchbolt qui reproduisait la photographie.
Or, il est très probable qu’en la voyant je me serais écrié : « Ce n’est
pas la photo que j’ai vue ! » Pourquoi attendre après l’enquête qui a
si bien arrangé les choses ?


— Vous avez peut-être raison.


— De plus, je ne pourrais l’affirmer,
mais je suis presque certain que Bassington-ffrench n’était pas là au moment où
j’ai remis la photo dans la poche. Il n’apparut que huit ou dix minutes plus
tard.


— Il vous guettait peut-être
pendant tout ce temps ?


— Comment cela ? Il n’existe
qu’un seul point d’où l’on peut apercevoir l’endroit où nous étions. Ailleurs,
la falaise surplombe partout. Dès que Bassington-ffrench arriva, j’entendis le
bruit de ses pas ; l’écho résonne là-dessous. Peut-être se promenait-il
aux alentours, mais il ne pouvait me voir… De cela, je puis jurer.


— Alors, vous croyez qu’il
ignore que vous connaissez la photographie ?


— Comment l’aurait-il su ?


— Et il ne peut craindre que
vous ayez été témoin… du meurtre ? Non, ce serait absurde : jamais
vous n’auriez gardé le silence. Cherchons encore.


— Qu’est-ce que cela pourrait
bien être ?


— Quelque chose qu’ils
ignoraient jusqu’après l’enquête. Je ne sais pourquoi je dis « ils ».


— Pourquoi pas ? Les
Cayman ont sûrement trempé dans l’affaire. Il s’agit probablement d’une bande.
En ce cas, cela me plairait davantage.


— Quel goût vulgaire,
Bobby ! Un assassin qui opère seul est plus chic… Bobby ?


— Quoi ?


— Qu’a dit Pritchard… au moment
de mourir ?… Cette question bizarre ?


— Et pourquoi pas
Evans ? Mais ces mots ne présentent aucun sens.


— À votre avis, mais ils
peuvent avoir une énorme importance. Vous n’en avez rien dit aux Cayman ?


— Si, je leur ai écrit le soir
même, ajoutant que probablement ces paroles ne signifiaient rien.


— Et après ?


— Cayman me répondit que, comme
moi, il n’y voyait aucune signification particulière, mais qu’il me remerciait
tout de même de la peine que j’avais prise de leur écrire à ce sujet. J’ai cru
sentir qu’il se moquait de moi.


— Et deux jours plus tard vous
recevez cette lettre d’une firme étrangère vous offrant de partir pour l’Amérique
du Sud avec de gros appointements ? Eh bien, que vous faut-il de
plus ? Vous repoussez cette proposition, aussitôt après ils vous
espionnent et profitent du moment propice pour vous empoisonner.


— Ainsi les Cayman sont dans l’affaire ?


— Évidemment !


— Alors, dans ce cas, voici
comment les faits se sont passés : X…, la victime, est projeté du haut de
la falaise sans doute par B… F… (excusez les initiales). Pour éviter l’identification
de X… on place un portrait de Mrs C… dans sa poche, à la place de celui de
la belle inconnue. Qui peut-elle être ?


— Ne vous écartez pas du sujet,
réprimanda Frankie d’une voix sévère.


— Mrs C… attend qu’on ait
découvert son portrait et se présente comme la sœur éplorée de X…, son frère,
revenu récemment des colonies.


— Vous n’avez pas cru qu’il
pouvait être son frère ?


— Pas un instant. Cette parenté
m’a choqué dès le début. Les Cayman étaient d’une tout autre classe que le
défunt. Celui-ci m’a fait l’effet d’un homme du monde…


— Et les Cayman sont de
vulgaires canailles. Tout allait pour le mieux à leur point de vue :
cadavre identifié comme celui du frère de Madame, mort accidentelle reconnue
par le tribunal. Et voilà que vous venez tout embrouiller…


— Et pourquoi pas
Evans ? répéta Bobby d’un air pensif. Ma foi, je ne trouve rien dans
ces quatre mots qui puisse éveiller des soupçons.


— Parce que vous ignorez la
suite. Et pourquoi pas Evans ? doit avoir pour ces gens-là, un sens
nettement défini et ils ne peuvent croire que cette phrase n’éveille rien en
votre esprit.


— Ce sont deux imbéciles.


— Peut-être… Mais peut-être
aussi se figurent-ils que Pritchard a prononcé d’autres paroles dont vous vous
souviendrez en temps opportun. En tout cas, ne voulant rien laisser au hasard, ils
jugent nécessaire de vous écarter de leur chemin.


— Pourquoi n’ont-ils pas
recommencé le coup de l’« accident » ?


— Ils ne le pouvaient pas. Deux
accidents dans la même semaine ? On eût flairé une relation entre les deux
et commencé par examiner de près le premier. Je vois dans leur façon de
procéder une simplicité hardie qui ne manque pas d’astuce.


— Vous prétendez pourtant qu’il
n’est pas facile de se procurer de la morphine.


— Je le soutiens encore. Pour
en obtenir, il faut signer sur le registre du pharmacien et fournir une
ordonnance. Évidemment, ce serait là un indice. Le coupable doit pouvoir se
procurer de la drogue.


— Un médecin, une infirmière d’hôpital,
ou un pharmacien.


— Personnellement, je
pencherais plutôt vers l’importation illicite des stupéfiants. Comprenez que le
côté le plus adroit, dans votre assassinat, c’est l’absence apparente du
mobile. Nul ne tirant profit de votre mort, qu’en penserait la police ?


— Elle accuserait un fou. Et c’est
ce qui a lieu…


Bobby se mit à rire.


— Qu’est-ce qui vous
amuse ?


— L’idée qu’ils doivent être
bien dépités ! Songez donc : avoir gaspillé une quantité de morphine
suffisante pour tuer cinq ou six personnes… et me voilà bel et bien
vivant !… Maintenant qu’allons-nous faire ?


— D’abord nous renseigner sur
la photo… savoir exactement s’il en existait une ou deux. D’autre part, nous
enquérir au sujet de Bassington-ffrench. Qu’y a-t-il de vrai dans cette
histoire de location de maison ?


— Si B… F… ne doit pas être
soupçonné, il n’existe aucun lien entre lui et la victime, et il a bien une
raison personnelle pour se trouver dans la localité. Il se peut que, pris au
dépourvu, il ait inventé cette histoire de location, alors qu’il voyageait dans
le pays pour un autre motif. Gardons-nous de parler de l’apparition d’un
« mystérieux étranger dans les parages du lieu de l’accident ». À mon
sens, Bassington-ffrench est son vrai nom et cet homme n’est mêlé à rien.


— Vous avez raison, n’établissons
pas de rapport entre Bassington-ffrench et Alex Pritchard… d’autant plus que
nous ignorons l’identité du défunt…


— Ah ! si nous la
connaissions, ce serait différent !


— Et il était de la plus haute
importance que le mort ne fût pas reconnu… d’où le camouflage des Cayman. Mais
ils couraient un grand risque.


— Vous oubliez que Mrs Cayman
l’a identifié dès que cela a été possible. Après quoi, même si des
photographies du mort avaient paru dans les journaux (vous savez comme ces
reproductions sont mauvaises d’habitude), les gens se seraient contentés de
dire : « Tiens, c’est curieux comme ce Pritchard tombé du haut de la
falaise ressemble à M. X… »


— J’y vois autre chose encore.
X… doit être un homme dont la disparition n’a pas alarmé beaucoup de gens. Il
ne vit pas en famille, sans quoi sa femme ou un de ses proches se fussent présentés
à la police pour signaler son absence.


— Bravo, Frankie ! Cet
homme habitait l’étranger, les colonies. Sa peau très bronzée me faisait penser
à un explorateur. Il n’avait pas de parents très proches.


— Nous progressons, et j’espère
que toutes nos hypothèses ne s’avéreront pas fausses… À présent je vois trois
angles d’attaque.


— Je vous écoute !


— Le premier, c’est vous. Une
fois, ils ont attenté à vos jours. Sans doute vont-ils récidiver. Vous servirez
d’appât.


— Grand merci, Frankie. J’ai eu
beaucoup de chance cette fois-ci, mais une autre fois… Non, je refuse de m’offrir
comme appât.


— J’en étais certaine !
Les jeunes gens d’aujourd’hui dégénèrent. Quelle époque !…


— Étudions, plutôt, votre
second plan de campagne.


— Partant de cette phrase
prononcée par le défunt : Et pourquoi pas Evans ? nous devons
rechercher qui est cet Evans. Peut-être la victime était-elle venue ici pour
rendre visite à un dénommé Evans…


— Combien croyez-vous qu’il y
ait d’Evans à Marchbolt ?


— Des centaines, ce me semble…
Oui, c’est la difficulté !


— Lorsque nous serons plus
avancés dans notre enquête, nous reprendrons cette idée. Et votre numéro 3 ?


— Bassington-ffrench. Là, nous
avons une donnée plus nette. Ce nom-là sort du commun. J’interrogerai papa
là-dessus. Il connaît les familles importantes de la région.


— Je crois qu’il faut agir sans
tarder de ce côté-là. Je ne veux pas laisser en paix ceux qui ont tenté de m’empoisonner
et m’ont condamné au supplice des lavages d’estomac !


— Cessez, Bobby, je vous en
prie, vous allez me donner mal au cœur.


— Vous manquez de douceur
féminine.







 


CHAPITRE IX

Mr BASSINGTON-FFRENCH


 


Sans perdre de temps, Frankie se mit
à l’œuvre. Ce même soir, elle entreprit d’interroger son père.


— Papa, connaissez-vous les
Bassington-ffrench ?


Lord Marchington, plongé dans
un article politique, ne saisit pas tout de suite la question.


— Washington ? Ah !
ces diables d’Américains. Toutes ces singeries et ces conférences… ce
gaspillage de temps et d’argent.


— Il s’agit des
Bassington-ffrench, rectifia Frankie. C’est une famille du Yorkshire, n’est-ce
pas ?


— Mais non… du Hampshire. Il y
a la branche anglaise… et la branche irlandaise. Lesquels sont tes amis ?


— Je ne saurais rien affirmer.


— Que veux-tu dire ?


— Sont-ils riches ?


— Les Bassington-ffrench ?
Je ne sais pas. Ceux du Shropshire ont subi des revers. Un des membres du
Hampshire a épousé une riche héritière… une Américaine…


— L’un d’eux se trouvait ici l’autre
jour… en quête d’une maison, je crois.


— Drôle d’idée ! Venir
acheter une maison dans ce trou !


« En effet », songea
Frankie.


 


Le lendemain, elle se rendit aux
bureaux de Messrs Wheeler et Owen, agents de vente et location.
Mr Owen en personne se leva pour la recevoir.


— Qu’y a-t-il pour votre
service, lady Frances ? Vous ne songez pas à vendre le château, je
suppose ? Ah ! Ah !


Mr Owen éclata de rire à cette
réflexion spirituelle.


— Non, voici ce qui m’amène :
un de mes amis a dû passer ici l’autre jour… un nommé Bassington-ffrench. Il
cherchait une maison.


— Ah ! oui. Je me souviens
parfaitement de ce nom. Deux f minuscules ?


— C’est cela même.


— Il me demandait des
renseignements sur des petites propriétés à vendre. Comme il retournait à
Londres le lendemain matin, je n’ai guère pu lui en montrer, mais il ne paraît
pas très pressé. Depuis sa visite, je lui ai envoyé des détails sur plusieurs
maisons, mais je n’ai pas reçu de réponse.


— Lui avez-vous écrit à
Londres… ou… à la campagne ?


— Voyons un peu… Il appela un
jeune employé : Frank ! L’adresse de Mr Bassington-ffrench.


— Roger Bassington-ffrench,
esquire, Merroway Court, Staverley, Hants, récita le clerc.


— Ah ! ce n’est pas le
Bassington-ffrench que je connais ! Sans doute est-ce un cousin. Je
trouvais étrange qu’il eût traversé le pays sans venir me voir. Il a dû passer
à votre bureau le mercredi, n’est-ce pas ?


— Oui, juste avant six heures
et demie, l’heure de la fermeture. Je m’en souviens d’autant mieux que ce
jour-là même se produisit ce triste accident. Un homme est tombé du haut de la
falaise, et c’est Mr Bassington-ffrench qui a gardé le corps jusqu’à l’arrivée
de la police. Quand il est entré ici, il avait l’air tout bouleversé…


— Il y avait de quoi !


Elle quitta le bureau de l’agent, l’esprit
préoccupé. Comme Bobby l’avait prévu, tous les actes de
Mr Bassington-ffrench semblaient nets et au-dessus de tout soupçon. Il
appartenait à la branche du Hampshire. Il avait donné son adresse réelle et
parlé de la part prise par lui incidemment dans le drame… Après tout, peut-être
Mr Bassington-ffrench était-il aussi innocent qu’il le paraissait ?


Frankie réfléchit encore.


Un acheteur éventuel d’une maison
arrive plutôt dans la journée, ou bien séjourne le lendemain dans le pays. On
ne se présente pas dans une agence de location à six heures et demie du soir
pour repartir à Londres dès le lendemain matin. Et pourquoi ce voyage ? Il
suffisait d’écrire.


Plus de doute :
Bassington-ffrench était le coupable.


Frankie se rendit ensuite au poste
de police. L’inspecteur Williams était pour elle une ancienne connaissance. Il
avait réussi à retrouver une femme de chambre qui s’était introduite au château
avec de fausses références et s’était enfuie en emportant une partie des bijoux
de Frankie.


— Bonjour, inspecteur.


— Bonjour, lady Frances. Rien
de cassé, j’espère ?


— Pas encore. Mais je viens
vous poser quelques questions, par pure curiosité.


— À votre disposition, lady
Frances.


— Inspecteur, veuillez me dire
si cet homme tombé du haut de la falaise… Pritchard… je crois…


— Pritchard, c’est exact.


— Avait-il sur lui une seule
photographie ? Quelqu’un m’a affirmé qu’il en avait trois !


— Une seule, répondit l’inspecteur…
La photographie de sa sœur. Elle est venue ici pour l’identifier.


— Quelle stupidité de prétendre
qu’il s’agissait de trois photographies !


— C’est très simple, Votre
Seigneurie. Les journalistes aiment exagérer et la plupart du temps ils
embrouillent tout.


— En effet. J’ai entendu
raconter les histoires les plus invraisemblables… (Elle fit une pause, puis
donna libre cours à son imagination.) Certains disent que ses poches étaient
bourrées de tracts bolchevistes ; d’autres, qu’elles étaient pleines de
stupéfiants, et, d’après une troisième version, c’étaient des liasses de faux
billets de banque.


L’inspecteur riait.


— Il n’avait pas grand-chose
dans ses poches. Un mouchoir sans marque, quelque monnaie, un paquet de
cigarettes et deux billets de banque, pas de portefeuille… Aucune lettre. Nous
aurions eu un mal de chien à l’identifier sans cette photo providentielle.


Frankie changea le sujet de la
conversation.


— Je suis allée hier voir
Mr Jones, le fils du pasteur… Celui qui a été empoisonné. Quelle aventure
extraordinaire !


— Cela semble une blague.
Jamais on n’a vu pareille chose. Un garçon sans un seul ennemi sur la terre.


— A-t-on quelque idée du
coupable ?… Tout cela m’intéresse au plus haut point, demanda Frankie, les
yeux brillants de curiosité.


L’inspecteur se gonflait d’aise. Il
prenait un plaisir évident à bavarder familièrement avec la fille d’un lord.


— On a aperçu une automobile
dans les environs, une Talbot bleu sombre. Un client de l’auberge dit avoir vu
passer une Talbot portant le numéro GG 8282 qui se dirigeait vers
Saint-Botolph.


— Et vous croyez que…


— Ce numéro est celui de l’automobile
de l’évêque de Saint-Botolph.


Frankie se mit à rire.


— Vous ne soupçonnez tout de
même pas l’évêque de Saint-Botolph ?


— D’après l’enquête, la voiture
de l’évêque n’a pas quitté son garage de tout l’après-midi.


— Il s’agissait donc d’un faux
numéro.


— Oui. Nous possédons du moins
cette certitude.


Frankie prit congé de l’inspecteur ;
elle songeait en elle-même :


« Il ne manque pas de Talbots
bleu sombre en Angleterre. »


 


De retour à la maison, elle alla
droit à la bibliothèque, prit l’annuaire de Marchbolt et l’emporta dans sa
chambre. Elle l’étudia des heures durant.


Le résultat de ses recherches s’avéra
plutôt déconcertant.


Il existait quatre cent
quatre-vingt-deux Evans dans le comté !


— Zut !


Là-dessus, elle échafauda des
projets pour l’avenir.







 


CHAPITRE X

LES PRÉPARATIFS D’UN ACCIDENT


 


Une semaine plus tard, Bobby
rejoignit à Londres son ami et associé Badger. Il avait reçu de Frankie
plusieurs billets énigmatiques, d’une écriture si illisible qu’il put à peine
déchiffrer. Il en devina néanmoins le sens général et comprit que Frankie avait
élaboré un plan d’action et que lui (Bobby) ne devait pas remuer le petit doigt
jusqu’à nouvel ordre. Cela valait mieux ainsi, car Bobby ne pouvait disposer d’une
minute de loisir. Badger avait réussi à embrouiller ses affaires à un point
inimaginable et son ami avait fort à faire pour y remettre un peu d’ordre.


En attendant, le jeune homme se
tenait sur ses gardes. Sa récente absorption de huit grains de morphine le
rendait très circonspect sur le chapitre de la nourriture et de la boisson, et
il s’était décidé à emporter à Londres un revolver d’ordonnance, dont la
possession l’embarrassait plutôt.


Il commençait à considérer toute
cette aventure comme un stupide cauchemar, lorsque la Bentley de Frankie
descendit le Mews en rugissant et s’arrêta devant le garage. Bobby sortit, pour
la recevoir, en salopette graisseuse. Frankie tenait le volant, auprès d’elle
était assis un jeune homme à figure d’enterrement.


— Bonjour, Bobby ! Je vous
présente le docteur George Arbuthnot. Nous aurons bientôt besoin de ses
services.


Bobby tressaillit légèrement et
rendit son salut au docteur Arbuthnot.


— Croyez-vous vraiment que la
présence d’un médecin s’impose ? Je vous trouve un brin pessimiste.


— Vous n’y êtes pas du tout,
mon cher. Le médecin contribuera à mener à bien un petit plan que j’ai
échafaudé. Où pourrions-nous causer à notre aise ?


Bobby jeta un coup d’œil méfiant
autour de lui.


— Ma foi, je ne vois que ma
chambre.


— Parfait !


Elle sauta de la voiture et,
accompagnée de George Arbuthnot, suivit Bobby. Ils gravirent un escalier et
pénétrèrent dans une pièce minuscule.


— Je ne sais où nous allons
nous asseoir, dit Bobby, en regardant son unique chaise encombrée de tout ce
qui, apparemment, composait la garde-robe du jeune homme.


— Asseyons-nous sur le lit,
proposa Frankie.


Elle s’y laissa choir ;
Arbuthnot l’imita.


— Mon plan de campagne est
définitivement arrêté, annonça Frankie. Tout d’abord, il nous faut une voiture,
l’une des vôtres fera l’affaire.


— Vous avez l’intention de nous
acheter une voiture ?


— Oui.


— Et votre Bentley ?


— Elle ne peut nous servir pour
l’usage que j’en veux faire.


— Quel usage ?


— La réduire en miettes.


Bobby émit un grognement.


Pour la première fois, George
Arbuthnot prit la parole, d’une voix profonde et mélancolique.


— En d’autres termes, elle va
avoir un accident.


— Comment le sait-elle d’avance ?


Exaspérée, Frankie poussa un soupir.


— Je crois que nous nous
expliquons mal, Bobby. Je sais que vous ne brillez pas particulièrement par l’intelligence,
mais en prêtant un brin d’attention à mes paroles, vous devriez être capable de
me comprendre.


Elle fit une pause, puis
continua :


— Je suis sur la piste de
Bassington-ffrench.


— Bravo !


— Bassington-ffrench… notre
Bassington-ffrench habite Merroway Court, au village de Staverley, dans le
Hampshire. Merroway Court appartient au frère de notre Bassington-ffrench, qui
vit là avec son frère et sa femme.


— La femme de qui ?


— Du frère, parbleu ! Mais
là n’est pas la question. Il s’agit de savoir comment vous ou moi, ou tous les
deux, allons-nous y prendre pour nous faufiler dans la maison. Je suis allée
reconnaître l’endroit. Staverley est un tout petit village. Les étrangers qui y
séjournent se font tout de suite remarquer, ce qu’il faut éviter à tout prix.
Voici donc le projet que j’ai conçu : lady Frances Derwent, conduisant sa
voiture avec plus de témérité que jamais, ira s’écraser contre le mur de la
grille de Merroway Court. Destruction complète de la voiture et blessures de
lady Frances, que l’on transporte au château. Elle souffre de douleurs internes
et ne peut être emmenée chez elle.


— Qui l’affirme ?


— George. Vous comprenez
maintenant le rôle de George. Nous ne pouvons courir le risque qu’un médecin
inconnu, appelé en hâte, déclare que je n’ai rien, ou bien qu’un citoyen zélé
me ramasse prostrée et me conduise au prochain hôpital. Non, j’ai prévu toute
une mise en scène : George passe au même moment, également en voiture
(vous ferez bien de nous en vendre une deuxième). Témoin de l’accident, il
saute de son auto et s’empresse : « Je suis médecin. En arrière, tout
le monde ! (Supposons qu’il y ait du monde sur la route.) Nous allons
transporter cette infortunée dans la maison… Comment appelle-t-on ce
château ? Merroway Court ! Bon ! Il faut que j’examine
sérieusement la blessée… » On m’installe dans la meilleure chambre
disponible, les Bassington-ffrench se montrent sympathiques, ou récalcitrants,
auquel cas George leur fait entendre raison. Le médecin procède alors à son
examen. Heureusement, le mal est peut-être moins sérieux qu’il ne le craignait
tout d’abord. Pas de fracture d’os, mais danger de lésions internes. Sous aucun
prétexte, je ne dois bouger avant deux ou trois jours ; après quoi il me
sera permis de rentrer à Londres.


Là-dessus, George prend congé, et il
me reste à me concilier les bonnes grâces de la maisonnée.


— Et moi, qu’est-ce que je fais
là-dedans ?


— Rien.


— Tout de même.


— Mon cher ami, ne perdez pas
de vue que Bassington-ffrench vous connaît. Moi, il ne me connaît ni d’Adam ni
d’Ève et mon titre me confère une situation très forte dans sa famille. Je suis
la fille d’un comte et mon honorabilité ne laisse aucun doute. George étant un
vrai médecin, mon accident ne peut éveiller le moindre soupçon dans l’esprit de
ces gens.


— Oh ! vous avez peut-être
raison, soupira Bobby.


— Moi, je trouve toute cette
conférence merveilleusement échafaudée, déclara Frankie avec fierté.


— Alors moi, je ne joue aucun
rôle là-dedans ?


— Mais si, mon ami, vous
laissez pousser votre barbe. Combien de temps faudra-t-il ?


— Deux ou trois semaines, il me
semble.


— Dieu ! Je n’aurais
jamais cru qu’il fallait si longtemps. N’y a-t-il pas moyen de la faire croître
plus vite ?


— Pourquoi n’en porterais-je
pas une fausse ?


— On devine tout de suite une
fausse moustache… Attendez… je crois cependant qu’il existe un système de
moustaches qu’on applique poil par poil sur la lèvre et qui échappe à l’œil le
plus avisé. Je suppose qu’un perruquier du théâtre vous en poserait une.


— Il croira que je cherche à
échapper à la police.


— Qu’importe son opinion !


— Une fois en possession de ma
moustache, que dois-je faire ?


— Vous arborez une tenue de
chauffeur et vous arrivez à Staverley au volant de la Bentley.


— Oh ! très bien !


Le visage de Bobby s’épanouit.


— Vous saisissez, à
présent ? lui dit Frankie. On ne s’intéresse pas à un chauffeur.
Bassington-ffrench ne vous a, du reste, vu qu’une minute et il était trop occupé
par le souci d’échanger les photos pour vous examiner de près. Je parierais n’importe
quoi que s’il vous voyait en costume de chauffeur, même sans moustaches, il ne
vous reconnaîtrait pas. Alors, avec vos moustaches, vous serez en sécurité
absolue. Que dites-vous de mon idée ?


— En toute sincérité, Frankie,
je ne vois aucune critique à formuler.


— Eh bien ! allons acheter
les voitures. Bobby, excusez George, je crois qu’il a défoncé votre lit.


— Peu importe.


Ils descendirent au garage, où un
jeune homme les accueillit par des salutations empressées. Sa physionomie,
plutôt sympathique, se trouvait légèrement endommagée par le fait que ses yeux
avaient tendance à regarder dans des directions contraires.


— Badger, lui dit Bobby, tu te
souviens de Frankie, n’est-ce pas ?


De toute évidence, Badger n’en
conservait pas la moindre souvenance, mais il bredouilla du ton le plus
aimable :


— Ah ! ah ! ah !
oui…


— La dernière fois que je vous
ai vu, lui rappela Frankie, vous aviez la tête dans un bourbier et nous dûmes
vous sortir de là en vous tirant par les pieds.


— Ah ! ah ! Pas
possible ! Ce de-de-de-de-devait ê-ê-ê-être dans le p-p-p-p-pays de
Galles.


— Oui.


— Frankie désire acheter une
bagnole, annonça Bobby.


— Deux ! rectifia Frankie.
George en a également besoin d’une. Il vient de briser la sienne.


— Bien, venez voir ce
que-que-que nous avons en ma ma-magasin.


— Elles sont ravissantes !
s’écria Frankie, éblouie par les rouges vifs et les verts pomme.


— Tenez, voici une
ma-ma-ma-ma-ma-gnifique Chrysler d’occa-ca-ca-casion, dit Badger.


Bobby intervint :


— Non, pas ça, Frankie a besoin
d’une voiture capable d’abattre au moins ses soixante kilomètres.


Badger lança un regard de reproche à
son associé.


— Cette Standard est assez mal
en point, mais elle peut atteindre pareille vitesse, expliqua Bobby. L’Essex
est encore trop bonne pour l’usage que vous lui réservez. Elle peut faire
encore trois cents kilomètres avant de flancher.


— Entendu, dit Frankie, je
prends la Standard.


Badger attira son associé à l’écart.


— Quel p-p-p-p-rix ? Je ne
peux pas la rouler de-de-de trop puisque c’est ton… ton… ton… amie. Dix-dix dix
livres ?


— Va pour dix livres ! s’exclama
Frankie intervenant dans la discussion. Je vais vous les payer tout de suite.


— Qui est-elle, en
réalité ? chuchota Badger.


Bobby le renseigna.


— P-p-p-première fois que je
vois une pé-pé-pé-personne de la noblesse pay-pay-pay-payer comptant.


Une autre voiture fut choisie pour
George Arbuthnot.


Bobby les reconduisit jusqu’à la
Bentley et demanda :


— Quand cet accident se
produira-t-il ?


— Le plus tôt sera le mieux,
demain après-midi.


— Je voudrais bien être de la
partie. Si je portais une fausse barbe ?


Frankie haussa les épaules.


— Certes, non ! Une barbe
pourrait tout gâter en tombant juste au moment psychologique. Il serait
préférable que vous vous déguisiez en motocycliste… avec un casque en cuir et
de grosses lunettes. Qu’en pensez-vous, George ?


Pour la seconde fois, George
Arbuthnot prit la parole, de la même voix mélancolique.


— Parfait ! Plus on est de
fous, plus on rigole !







 


CHAPITRE XI

L’ACCIDENT


 


La rencontre fut fixée à un
kilomètre environ du village de Staverley, à l’endroit où bifurque la route.


Tous trois arrivèrent sains et saufs
à l’heure convenue, bien que la Standard de Frankie eût montré des signes
indéniables de décrépitude à chaque montée de côte.


Le rendez-vous avait été pris pour
une heure.


— Il nous faut une tranquillité
absolue pour effectuer notre mise en scène, remarqua Frankie. Cette route est
déserte d’habitude et à l’heure du déjeuner nous ne serons pas dérangés.


Ils quittèrent la grand’route et
prirent celle qui conduisait au château de Merroway. Quand ils eurent parcouru
environ cinq cents mètres, Frankie leur indiqua le lieu qu’elle avait choisi
pour l’accident.


— À mon avis, on ne saurait
trouver mieux. Tout droit la pente, puis, comme vous le voyez, la route tourne
brusquement là où le mur s’avance. Et ce mur appartient à la propriété de
Merroway. Si nous mettons la voiture en marche et la laissons filer seule, elle
ira s’écraser contre ce bout de muraille et ce sera un joli spectacle !


— Je le crois volontiers,
acquiesça Bobby. Aussi quelqu’un devrait-il se poster au coin pour s’assurer qu’un
autre véhicule n’arrive pas de la direction opposée.


— Très juste. George se rendra
avec sa voiture au-delà du mur, et tournera comme s’il arrivait du village.
Lorsqu’il agitera son mouchoir, nous saurons que la route est libre.


— Vous paraissez bien pâle,
Frankie, observa Bobby inquiet.


— Je me suis mis beaucoup de
blanc, afin d’être prête pour l’accident. Je me tiendrai à côté de la grille du
château. Heureusement, il ne se trouve pas de pavillon au bord de la route.
Lorsque George et moi agiterons nos mouchoirs, Bobby mettra la Standard en
marche.


— Entendu. Je resterai sur le
marchepied pour la guider tant qu’il n’y aura pas de danger.


— Surtout ne vous faites pas de
mal !


— Soyez tranquille ! Cela
compliquerait singulièrement l’affaire si, au lieu d’un faux accident, il s’en
produisait un véritable.


— À présent, partez,
George ! ordonna Frankie.


George sauta dans la seconde voiture
et descendit la colline.


Bobby et Frankie le suivaient des
yeux.


— Frankie, prenez bien garde à
vous au château. Surtout pas de folies !


— Tranquillisez-vous. Je serai
on ne peut plus prudente. Tout d’abord, je pense que je vous écrirai par l’entremise
de George ou de ma femme de chambre. Je m’en vais à présent. Je vous ferai
savoir le moment où vous devrez revenir avec la Bentley.


— En attendant, je m’occuperai
de mes moustaches. Au revoir Frankie !


Ils se regardèrent un moment, puis
la jeune fille fit un petit salut de la main et s’éloigna.


George avait retourné sa voiture et
attendait.


Frankie disparut un moment, puis s’avança
au milieu de la route et agita son mouchoir. Un second mouchoir y répondit
au-delà du tournant.


Bobby mit la voiture en troisième
vitesse, puis, debout sur le marchepied, il relâcha le frein. La voiture roula
sur la pente raide et le moteur se mit à ronfler, Bobby sauta à la dernière
seconde.


L’auto dévalant à toute allure alla
s’écraser contre la muraille avec une force considérable. Tout marchait à
merveille…


Bobby vit Frankie accourir et se
jeter au milieu des débris. George remonta dans sa voiture et stoppa sur le
lieu de l’accident.


À regret, Bobby enfourcha sa
motocyclette et repartit dans la direction de Londres.


— Dois-je me rouler dans la
poussière pour me salir ? demanda Frankie à George Arbuthnot.


— Cela ferait mieux dans le
tableau. Passez-moi votre chapeau.


Il s’en saisit et pratiqua une large
déchirure. Frankie poussa un cri d’horreur.


— C’est l’effet de la chute,
expliqua George. À présent, ne bougez plus. Restez allongée. Je viens d’entendre
un timbre de bicyclette.


À ce moment, un jeune homme d’environ
dix-sept ans arrivait en sifflant. Il s’arrêta devant le spectacle qui frappait
son regard.


— Tiens ! c’est un
accident ?


— Non, répondit George
sarcastique. Mademoiselle a, histoire de s’amuser, lancé sa voiture contre la
muraille.


Acceptant cette remarque comme une
plaisanterie, ainsi que George l’avait prévu, le jeune garçon observa :


— Elle a l’air mal en point.
Est-elle morte ?


— Pas encore. Il faut sans
tarder lui donner des soins. Je suis médecin. Où sommes-nous ?


— Au château de Merroway,
appartenant à Mr Bassington-ffrench.


— Il faut que nous la portions
immédiatement à ce château. Posez votre bicyclette et donnez-moi un coup de
main.


Le garçon, qui n’attendait que cette
invitation, appuya sa bicyclette contre le mur et prêta son aide au jeune
médecin. Ils emportèrent Frankie vers l’antique demeure seigneuriale.


On les avait remarqués, car un vieux
valet sortit à leur rencontre.


— Un accident vient de se
produire à votre porte. Avez-vous une chambre pour cette dame ? Elle a
besoin de soins d’urgence.


L’air fort ennuyé, le valet rentra
dans la maison. George et son jeune compagnon le suivirent, portant Frankie. Le
domestique passa dans une pièce à gauche d’où bientôt sortit une femme. Grande,
les yeux d’un bleu clair et les cheveux roux, elle paraissait âgée de trente
ans.


Elle prit aussitôt en main la
situation.


— Il y a une chambre disponible
au rez-de-chaussée. Veuillez la porter jusque-là. Dois-je téléphoner au
médecin ?


— Je suis médecin, madame,
expliqua George Arbuthnot. Je passais dans ma voiture et j’ai été témoin de l’accident.


— C’est une heureuse
coïncidence ! Voulez-vous venir par ici ?


Elle les conduisit dans une élégante
chambre à coucher dont les fenêtres donnaient sur le jardin.


— Cette personne est-elle
gravement blessée ?


— Je ne puis encore me
prononcer.


Mrs Bassington-ffrench se
retira, suivie du jeune garçon qui se lança dans une description détaillée de l’accident,
tout comme s’il y avait assisté.


— L’auto lancée à toute vitesse
est allée se fracasser contre le mur. Elle est en miettes, et la jeune dame se
trouvait allongée par terre. Le docteur passait à ce moment dans sa propre
voiture…


On ne s’en débarrassa qu’en lui
remettant une pièce d’une demi-couronne.


Pendant ce temps, Frankie et le
jeune médecin conversaient à voix basse.


— Mon cher George, j’espère que
cette comédie ne brisera pas votre carrière ? Vous ne serez pas rayé de la
corporation des médecins ?


— Il n’y a aucun danger, du
moins tant que la chose demeurera secrète.


— Ne craignez rien, George,
personne n’en soufflera mot… Vous avez été admirable. Jamais je ne vous ai
entendu autant bavarder.


George soupira, puis consulta sa
montre.


— J’attends encore trois
minutes.


— Et la voiture ?


— Je m’arrangerai avec un
garage pour qu’on enlève les débris.


George continuait de regarder sa
montre. Enfin il déclara, d’un air soulagé :


— Voila, je vous quitte.


— George, vous avez été un as.
Je ne sais pourquoi vous m’avez écoutée.


— Moi non plus. Faut-il être
idiot, tout de même ! Au revoir ! Amusez-vous bien.


— Ça c’est une autre question.


Elle songeait à la voix calme et
impersonnelle au léger accent américain.


George partit à la recherche de la
propriétaire de cette voix. Mrs Bassington-ffrench l’attendait dans le
salon.


— Je suis heureux de constater
que l’état de cette jeune personne est moins grave que je ne l’aurais cru tout
d’abord, annonça George Arbuthnot. Elle souffre seulement de contusions.
Cependant, elle ne doit pas bouger pendant un jour ou deux. (Il fit une pause.)
Il parait que c’est Lady Frances Derwent.


— En ce cas, je connais fort
bien ses cousins… les Draycott.


— Peut-être cela vous
gênera-t-il de la garder chez vous…


— Nullement… Elle restera ici,
docteur…


— … Arbuthnot. Je vais faire
enlever la voiture brisée. Je passe devant un garage.


— Merci beaucoup, docteur.
Quelle chance que vous vous soyez trouvé là au moment de l’accident ! Sans
doute devrai-je faire venir un médecin demain ?


— Je ne crois pas que cela soit
utile. L’essentiel pour la malade, c’est le calme et l’immobilité.


— Ne serait-ce que pour me
rassurer. De plus, il faudra que je prévienne ses parents.


— Je m’en chargerai. Quant à la
question du médecin, cette jeune fille est, m’a-t-elle dit, adepte de la
« Science chrétienne[bookmark: _ftnref1][1] »
et ne peut souffrir la présence d’un médecin. Elle s’est fâchée tout rouge en
me voyant à son chevet. Du reste, je vous le répète, elle sera vite rétablie.


— Ma foi, si vous le jugez
ainsi…


— Oui, oui, tout ira bien d’ici
un ou deux jours. Ah ! j’ai oublié un de mes instruments dans la chambre.


Vivement il revint près de
Frankie : puis à voix basse :


— Vous pratiquez la
« Science chrétienne », ne l’oubliez pas !


— Pourquoi ?


— C’était le seul moyen de m’en
tirer.


— Entendu, je ne l’oublierai
pas.







 


CHAPITRE XII

DANS LE CAMP DE L’ENNEMI


 


« Me voici en sûreté dans le camp
ennemi, se dit Frankie. À moi d’ouvrir l’œil. »


Un coup à la porte et
Mrs Bassington-ffrench fit son entrée.


Frankie se souleva légèrement sur
les oreillers.


— Excusez-moi, dit-elle d’une
voix faible, je suis navrée de vous occasionner tant de dérangement.


— Vous ne nous en causez aucun.


Frankie, entendant à nouveau cette
voix calme et agréable au léger accent américain, se rappela que
Lord Marchington lui avait appris qu’un Bassington-ffrench du Hampshire
avait épousé une héritière yankee.


— Le docteur Arbuthnot m’a
assuré que vous seriez remise dans un jour ou deux, si vous restez tranquille.


À ce point de la conversation,
Frankie pensa qu’elle devait parler d’une « erreur » ou de l’« esprit
mortel » mais elle redouta de proférer des sottises.


— Il me paraît être un bon
médecin.


— Oui, répondit Mrs Bassington-ffrench.
Vous avez eu de la chance qu’il passât sur la route au moment de l’accident.
Mais il ne faut pas trop parler. Je vais vous envoyer ma femme de chambre et
elle vous installera confortablement dans le lit.


— Vous êtes trop aimable, madame.


Demeurée seule, Frankie fut prise d’un
remords de conscience.


Pour la première fois elle se rendit
compte qu’elle n’agissait pas très loyalement envers son hôtesse, une femme, en
somme, bonne et gentille, incapable de soupçonner la supercherie. Hantée jusqu’ici
par la vision d’un Bassington-ffrench meurtrier poussant une victime sans
défense dans le précipice, Frankie avait négligé de penser aux personnages
secondaires du drame.


« Tant pis ! songeât-elle,
à présent, je dois aller jusqu’au bout. J’aurais tout de même préféré la voir
moins empressée à mon égard. »


Elle passa un après-midi et une
soirée interminables, étendue sur son lit dans une chambre qu’à dessein on
tenait dans l’obscurité. Mrs Bassington-ffrench vint deux ou trois fois
prendre de ses nouvelles, mais ne s’attarda point.


Le lendemain, Frankie put supporter
la lumière et exprima le désir de ne point rester seule. Son hôtesse vint s’asseoir
un long moment dans sa chambre. Elles se découvrirent des amis communs et, à la
fin de la matinée, Frankie, avec un sentiment de culpabilité, constata que la
sympathie naissait entre elle et Mrs Bassington-ffrench.


Celle-ci parla, à plusieurs
reprises, de son mari et de son jeune fils, Tommy. Elle produisit à Frankie l’effet
d’une femme simple, très attachée à son foyer, et qui n’était pas pleinement
heureuse, sans que Frankie pût définir pourquoi.


Le troisième jour, Frankie se leva
et fut présentée au maître de la maison.


C’était un homme robuste, au visage
large, à l’air avenant, mais distrait. Il passait la majeure partie de son
temps claustré dans son cabinet de travail. Frankie le jugea très épris de sa
femme, mais la laissant un peu trop livrée à elle-même.


Tommy, leur petit garçon, âgé de
neuf ans, était un enfant rieur, respirant la santé. Sylvia Bassington-ffrench
l’adorait.


— Comme il fait bon chez
vous ! soupira Frankie, installée sur une chaise longue dans le jardin.


— Restez-y autant qu’il vous
plaira, répondit Sylvia de sa voix uniforme. Je vous assure, je parle
sérieusement. Rien ne vous presse de regagner Londres. J’éprouve le plus vif
plaisir à vous avoir près de moi ; vous êtes si gaie et si
charmante ! Votre présence me divertit. Je crois que nous allons devenir
amies, acheva-t-elle.


Et Frankie se sentit envahie par un
sentiment de honte… Elle se comportait de façon ignoble… odieuse ! Elle
songeait à abandonner la partie pour rentrer à Londres.


Son hôtesse poursuivit :


— Le temps ne vous semblera pas
trop monotone à Merroway. Demain, mon beau-frère va rentrer. Il vous plaira, j’en
suis certaine ; Roger est sympathique à tout le monde.


— Il habite avec vous ?


— De temps à autre. Il ne reste
pas longtemps au même endroit. Il se dit lui-même le propre à rien de la
famille ; il n’a peut-être pas tout à fait tort. Je crois qu’il n’a jamais
fait œuvre utile de sa vie. On rencontre fréquemment ce genre de types… surtout
dans les vieilles familles. D’ordinaire, ce sont des hommes doués d’un grand
charme. Roger est ainsi… Je ne sais ce que je serais devenue sans lui pendant
la maladie de mon fils Tommy.


— Que lui est-il donc
arrivé ?


— Il est tombé de l’escarpolette.
La branche devait être pourrie et elle a cédé. Roger était bouleversé parce que
lui-même poussait l’enfant… Il l’envoyait très haut pour lui faire plaisir.
Tout d’abord, nous avons craint une lésion de la colonne vertébrale ;
heureusement, il n’y avait rien de grave et à présent Tommy est en parfaite
santé.


— Il en a l’air, observa
Frankie qui souriait en entendant au loin les cris joyeux du petit garçon.


— Nous sommes heureux de le
voir en si bon état physique, après tous ces accidents. L’hiver dernier encore,
il a failli se noyer.


— Vraiment ! dit Frankie.


Elle ne pensait plus au retour à
Londres… Des accidents… Roger Bassington-ffrench était-il un spécialiste des
accidents ?


— Si réellement ma présence ne
vous ennuie pas, dit-elle à la jeune femme, il me plairait de prolonger un peu
mon séjour près de vous… si, toutefois, votre mari n’y voit pas d’inconvénient.


Mrs Bassington-ffrench eut une
moue étrange.


— Henry ? Il n’y attachera
aucune importance. Plus rien ne l’intéresse.


Frankie l’observa avec curiosité.


Elle pensait :
« Mrs Bassington-ffrench me connaissant mieux me fera peut-être des
confidences. Il doit se passer de bizarres choses dans cette maison. »


Henry Bassington-ffrench se joignit
aux deux jeunes femmes à l’heure du thé. Frankie l’observa de plus près. Il
avait le type classique du gentilhomme campagnard, fervent des sports et de la
bonne vie. Mais un homme de ce genre n’eût pas dû normalement témoigner d’une
pareille nervosité, tantôt fronçant le sourcil d’un air irrité, tantôt
répondant par d’amers monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait ; par
moments, il tombait dans une rêverie profonde. Non pas qu’il fût toujours
ainsi. Ce même soir, au dîner, il se montra sous un jour tout à fait différent.
Il plaisanta, raconta des histoires amusantes et déploya beaucoup d’esprit. Un
peu trop même, songea Frankie étonnée et qui trouvait inquiétants les yeux du
mari de Sylvia.


Mais elle ne soupçonnait pas Henry
Bassington-ffrench d’avoir commis le crime : c’était son frère, et non
lui, qui se trouvait à Marchbolt en cette fatale journée.


Quant à ce frère, Frankie attendait
le moment de le voir impatiemment, mais toutefois avec un certain
malaise : elle le considérait comme un meurtrier.


À force de volonté, elle finit par
dominer son appréhension.


Roger Bassington-ffrench arriva le
lendemain dans l’après-midi.


Frankie ne le rencontra qu’à l’heure
du thé, car elle avait dû encore se « reposer » dans sa chambre.


Lorsqu’elle parut sur la pelouse où
le thé était servi, Sylvia dit en souriant :


— Voici notre malade.
Lady Frances Derwent, je vous présente mon beau-frère, Roger.


Frankie vit un grand jeune homme d’une
trentaine d’années, correspondant tout à fait à la description faite par
Bobby ; elle remarqua surtout ses beaux yeux bleus.


Ils se serrèrent la main.


— À ce qu’il paraît, vous
vouliez absolument démolir le mur du parc ? demanda le jeune homme.


— Je conduis certes très mal,
mais il faut dire que je conduisais un vieux clou. Ma voiture est en
réparation.


— Par bonheur, un médecin se
trouvait là pour secourir Lady Frankie, dit Sylvia.


— Il a été très aimable,
acquiesça Frankie. Tommy arriva à ce moment et se jeta au cou de son oncle en
poussant des cris de joie.


— M’as-tu apporté mon train
Hornby ? Tu me l’avais promis !


— Voyons, Tommy, c’est vilain
de toujours quémander !


— Chose promise, chose due. Je
t’ai apporté ton train, Tommy. Henry ne prend pas le thé avec nous ?


Sylvia répondit d’une voix
attristée :


— Je ne crois pas. Il ne se sent
pas très bien aujourd’hui… Oh ! Roger, que je suis heureuse de vous savoir
de retour !


Il posa sa main sur le bras de la
jeune femme.


— Vous vous faites du souci
inutilement, Sylvia. Tout s’arrangera.


Après le thé, Roger s’amusa avec son
neveu. Frankie les regarda, l’esprit agité de pensées bien diverses.


Cet homme si doux et si charmant ne
pouvait être un assassin.


Elle était certaine à présent que
Roger Bassington-ffrench n’avait point précipité Pritchard du haut de la
falaise.


Qui alors ?


Car, enfin, elle demeurait
convaincue que le défunt avait été victime d’un assassinat. Qui avait commis ce
premier crime et qui avait introduit de la morphine dans la bière de
Bobby ?


Avec cette idée de morphine se
présenta, à l’esprit de Frankie, l’explication des yeux étranges d’Henry
Bassington-ffrench. S’adonnait-il à la drogue ?







 


CHAPITRE XIII

ALAN CARSTAIRS


 


Fait bizarre, elle reçut la
confirmation de ses soupçons dès le lendemain, et par Roger lui-même.


Ils venaient de jouer une partie de
tennis et se reposaient en buvant des boissons glacées.


Ils avaient abordé des sujets variés
et Frankie demeurait sous le charme de la conversation de ce jeune homme qui
avait parcouru presque le monde entier. Elle constata malgré elle que le
« propre à rien » de la famille contrastait énormément et
avantageusement avec son frère.


Un silence s’était établi entre eux.
Roger le brisa… et cette fois sa voix prit un ton presque solennel :


— Lady Frances, vous allez
me trouver ridicule. Je vous connais depuis moins de quarante-huit heures, et
je sens que vous êtes la seule personne à qui je puisse demander un conseil
dans une affaire embarrassante.


— Un conseil ?


— Oui. Je ne sais quel parti
prendre.


Il fit une pause. Penché en avant,
balançant sa raquette entre ses genoux, le front soucieux, il paraissait en
proie à une profonde émotion.


— Il s’agit de mon frère,
Lady Frances.


— Eh bien ?


— Il s’adonne aux stupéfiants.
J’en jurerais…


— Sur quoi basez-vous cette
supposition ?


— Tout me le prouve : son
aspect, ses sautes d’humeur, son regard. Avez-vous remarqué ses yeux ? Ses
pupilles sont comme des pointes d’épingles.


— Je l’ai remarqué, en effet.
Que prend-il, à votre avis ?


— De la morphine, ou quelque
autre forme d’opium.


— Est-ce que cela dure depuis
longtemps ?


— Depuis environ six mois. Je
me souviens qu’il se plaignait souvent d’insomnies ; je crois qu’il a dû
commencer vers cette époque.


— De quelle manière reçoit-il
la drogue ?


— Il doit la recevoir par
poste. Avez-vous observé son impatience, certains jours, à l’heure du
thé ?


— En effet.


— Cet état nerveux provient
sans doute de ce qu’il a épuisé sa provision et en attend une nouvelle. Lorsque
le courrier de six heures a passé, il s’enferme dans son cabinet et en sort à l’heure
du dîner, tout à fait remonté.


Frankie approuva d’un signe de tête.


— Mais d’où proviennent ces
paquets de drogue ?


— Je l’ignore. Aucun médecin
scrupuleux ne lui en fournirait. Il existe sans doute des officines dans
Londres où l’on peut en obtenir en payant le prix.


Frankie demeurait songeuse. Voilà que,
dès le début de son enquête personnelle, elle se trouvait sur les traces d’une
bande de trafiquants. Et l’homme qu’elle et Bobby suspectaient attirait son
attention sur ce fait. De plus en plus, elle croyait à l’innocence de Roger
Bassington-ffrench.


Et pourtant subsistait l’inexplicable
substitution de photographies. D’un côté, il y avait la preuve de sa
culpabilité, et de l’autre l’attrayante personnalité de l’homme…


Éloignant ces réflexions, Frankie
leva les yeux vers son compagnon.


— Pourquoi me demandez-vous
conseil ?


— Parce que je ne sais quelle
conduite adopter envers Sylvia.


— Supposez-vous qu’elle ne
sache rien ?


— Évidemment, elle ignore tout.
Dois-je la mettre au courant ?


— C’est très délicat.


— Bien sûr. Voilà pourquoi je
voudrais que vous m’aidiez. Sylvia s’est prise d’amitié pour vous. Elle ne se
lie pas aisément, mais vous lui avez plu tout de suite, m’a-t-elle dit. Que
dois-je faire, Lady Frances ? Si je lui révèle la vérité, ce sera un
grand souci de plus dans sa vie.


— Oui, mais elle peut exercer
une heureuse influence sur son mari.


— J’en doute. Quand un homme s’adonne
aux stupéfiants, rien ne saurait le retenir… Bien sûr, si Henry consentait à
faire une cure… Il y a, dans les environs, une clinique consacrée à ce genre de
traitement.


— Consentirait-il à y
entrer ?


— Peut-être. Mais il me semble
plus facile de l’en persuader s’il s’imagine que Sylvia ne se doute de rien… et
même en lui faisant redouter la découverte de son vice par Sylvia. Si la cure
réussit (nous parlerons simplement de « neurasthénie »), elle n’en
saura jamais rien. La clinique en question se trouve à cinq kilomètres d’ici,
de l’autre côté du village. Elle est tenue par un Canadien, le docteur
Nicholson. Un homme très capable, à ce qu’il paraît. Heureusement, Henry et lui
sont amis. Chut !… Voici Sylvia.


Mrs Bassington-ffrench les
rejoignit.


— Avez-vous beaucoup
joué ? demanda-t-elle.


— Trois sets, répondit
Frankie, et je me suis laissée battre quatre fois.


— Quant à moi, je suis trop
paresseuse pour jouer au tennis. Il faudra que nous invitions les Nicholson un
de ces jours. Moira raffole du tennis. Eh bien ? Qu’avez-vous donc ?


Elle avait surpris le coup d’œil
échangé entre Frankie et Roger.


— Rien… seulement je venais de
parler des Nicholson à Lady Frances.


— Appelez-la tout simplement
Frankie, comme moi. C’est drôle, lorsqu’on vient de citer le nom d’une
personne, souvent quelqu’un d’autre en parle aussitôt après.


— Ce sont des Canadiens, n’est-ce
pas ? demanda Frankie.


— Lui est Canadien, mais elle
doit être Anglaise ; je ne saurais vous le certifier. Elle est très jolie…
avec de grands yeux magnifiques. Je doute qu’elle soit heureuse. L’existence qu’elle
mène n’est pas toujours gaie.


— Son mari dirige une sorte de
sanatorium, n’est-ce pas ?


— Oui… il soigne les nerveux et
les morphinomanes. On dit qu’il opère des cures merveilleuses. C’est un homme
imposant… Mais il ne m’est pas du tout sympathique.


Plus tard, dans le salon, elle
montra à Frankie une photo posée sur le piano ; celle d’une jeune femme.


— Tenez, voici Moira Nicholson.
Elle est jolie, n’est-ce pas ? Elle a beaucoup frappé un de nos visiteurs
venu ici avec des amis. Il aurait voulu lui être présenté… Du reste, vous la
verrez. Je vais inviter les Nicholson à dîner pour demain, et vous me direz ce
que vous pensez du mari… Je vous ai déjà dit qu’il me déplaisait, et pourtant
il est très bel homme.


Quelque chose dans le ton de Sylvia
étonna Frankie qui lui jeta un rapide coup d’œil, mais déjà
Mrs Bassington-ffrench, retournée, arrangeait des fleurs dans un vase.


 


« Il faut absolument que je
mette de l’ordre dans mes idées », se répétait Frankie tout en passant le
peigne dans ses cheveux sombres avant de descendre pour le dîner.


Roger Bassington-ffrench était-il,
oui ou non, un assassin ?


L’inconnu qui avait tenté de se
débarrasser de Bobby devait avoir facilement accès à la drogue ; or, Roger
Bassington-ffrench remplissait cette condition. Si son frère en recevait des
provisions par la poste rien de plus commode que d’en subtiliser un paquet.


Frankie prit une feuille de papier
et inscrivit :


1° Rechercher où se trouvait Roger
le 16, jour de l’empoisonnement de Bobby.


2° Lui montrer le journal
reproduisant la photographie du défunt et observer les réactions de Roger.
Avouera-t-il sa présence à Marchbolt le jour de l’« accident » ?


Elle ne prévoyait aucune difficulté
pour résoudre le premier point, mais le second la laissait perplexe. D’autre
part, le drame s’était passé dans son village, il était tout naturel qu’elle en
parlât à l’occasion.


Elle fit de la feuille une boule de
papier et la brûla.


Dès le début du dîner, elle
déclencha l’attaque et, à brûle-pourpoint, dit à Roger :


— Il me semble que nous nous
étions déjà rencontrés… et il n’y a pas longtemps. Ne serait-ce pas au lunch de
Lady Shane, au Claridge… le 16 de ce mois ?


— Vous ne l’avez certainement
pas vu le 16, s’empressa de dire Sylvia. Ce jour-là, Roger est demeuré ici. Je
m’en souviens fort bien car nous avions une fête d’enfants et j’eusse été
désemparée sans lui.


Elle jeta un regard de gratitude
vers son beau-frère, qui lui répondit par un sourire.


— Je ne crois pas vous avoir
rencontrée auparavant. Je me serais sûrement souvenu de vous, observa-t-il
galamment.


« Voilà un point réglé, se dit
Frankie, Roger Bassington-ffrench n’était pas au pays de Galles le jour où
Bobby a été empoisonné. »


La seconde question fut aussi
aisément abordée. Frankie aiguilla la conversation sur les petits trous de
campagne où, d’ordinaire, il ne se passe rien et où le moindre événement
soulève la plus vive curiosité.


— Le mois dernier,
ajouta-t-elle, un homme est tombé du haut de la falaise. Nous en étions tous
bouleversés. J’ai même assisté à la séance du tribunal d’enquête, mais l’affaire
en elle-même ne présentait nul intérêt.


— Le tribunal d’enquête ne s’est-il
pas tenu à Marchbolt ? demanda Sylvia.


— Mais si. Notre château est
situé seulement à dix kilomètres de Marchbolt, expliqua Frankie.


— Roger, ce doit être votre
homme ! s’écria Sylvia.


— Je passais justement dans le
sentier, corrobora Roger, et j’ai gardé le mort jusqu’à l’arrivée de la police.


— Tiens ! je croyais que c’était
un des fils du pasteur qui s’en était chargé, observa Frankie.


— Pour une raison quelconque il
a dû s’en aller et j’ai pris sa place.


— En effet, il m’a dit qu’un
promeneur l’avait remplacé près du mort. Ainsi, c’était vous ?


— C’est peut-être à Marchbolt
que vous m’avez vu ? suggéra Roger.


— Je ne m’y trouvais pas le
jour de l’accident, mais je suis rentrée de Londres deux jours après.
Étiez-vous présent à l’enquête ?


— Non, j’ai regagné Londres le
lendemain du drame.


— Figurez-vous que Roger
voulait acheter une maison dans le pays de Galles ! dit Sylvia.


— Une idée absurde !
grogna Henry Bassington-ffrench.


— Pas du tout ! protesta
Roger avec bonne humeur.


— Voyons, Roger, vous savez
parfaitement qu’une fois l’opération faite, vous serez pris d’une de vos crises
de bougeotte et que vous filerez n’importe où.


— Mais non, Sylvia, je finirai
bien par m’établir un jour.


— Vous feriez mieux de choisir
votre maison près de nous plutôt que dans le pays de Galles.


Roger sourit. Puis, s’adressant à
Frankie :


— Et alors, cet accident ?
Il ne s’est point transformé en suicide ou en crime ?


— Pas du tout. L’enquête s’est
passée le plus naturellement du monde. Des parents du défunt sont venus le
reconnaître. Il accomplissait un voyage à pied, en touriste, paraît-il. C’est d’autant
plus triste qu’il était jeune et d’un physique agréable. Avez-vous vu sa
photographie dans les journaux ?


— Il me semble que oui, dit
Sylvia, mais je ne m’en souviens pas beaucoup.


— Attendez, j’ai là-haut une
coupure de notre journal local.


Avec empressement, Frankie monta à
sa chambre et descendit, la coupure à la main. Elle la tendit à Sylvia. Roger
se pencha par-dessus l’épaule de sa belle-sœur.


— Il est, en effet, très bien,
constata Sylvia. On jurerait voir Alan Carstairs, n’est-ce pas, Roger ? Je
me souviens vous l’avoir déjà dit.


— Cette photo lui ressemble
assez, convint Roger. Mais je vous assure qu’il n’y avait réellement pas de
similitude entre les deux hommes.


— On ne peut rien affirmer d’après
les photographies des journaux, conclut Sylvia en rendant la coupure.


Frankie se rangea à son avis et l’on
parla d’autre chose.


Frankie se retira, bien perplexe.
Ses hôtes avaient réagi de la façon la plus naturelle du monde. Roger était bel
et bien venu à Marchbolt pour y acheter une maison, du moins il n’en faisait
pas un secret.


Le seul élément nouveau recueilli
par elle était un nom : Alan Carstairs.







 


CHAPITRE XIV

LE DOCTEUR NICHOLSON


 


Le lendemain matin, Frankie dirigea
ses batteries sur Sylvia.


Elle commença par lui demander, d’un
air détaché :


— Comment s’appelle ce monsieur
dont vous parliez hier soir ? Alan Carstairs, n’est-ce pas ? Ce nom
me semble familier.


— Je crois bien. Alan Carstairs
est presque une célébrité en son genre… C’est un Canadien… naturaliste,
explorateur et chasseur de fauves. Je ne le connais guère, mais des amis à
nous, les Rivington, l’ont amené ici un jour à déjeuner. Un beau type d’homme…
grand, vigoureux, le visage bronzé, des yeux bleus pleins d’intelligence.


— J’étais certaine d’en avoir
déjà entendu parler.


— Il n’était pas encore venu
dans ce pays. L’année dernière, il a parcouru l’Afrique en compagnie de John
Savage, ce millionnaire qui, se croyant atteint du cancer, s’est tué de façon
tragique. Carstairs connaît le monde entier, l’Afrique Orientale, l’Amérique du
Sud, que sais-je encore !


— Voilà au moins un homme qui
aime l’aventure.


— Certes, et si simple, si
aimable !


— Curieuse, cette ressemblance
avec le touriste qui est tombé du haut de la falaise à Marchbolt, remarqua
Frankie.


— C’est à se demander si nous n’avons
pas tous notre sosie.


Frankie se garda par la suite de
reparler d’Alan Carstairs ; trop d’insistance eût éveillé des soupçons.
Cependant, elle était convaincue que la victime du drame de Marchbolt n’était
autre qu’Alan Carstairs. Il remplissait, en effet, toutes les conditions. Comme
il n’avait ni amis intimes ni parents dans ce pays, on ne s’apercevrait pas
tout de suite de sa disparition. La mort du Canadien, constamment en Afrique ou
en Amérique du Sud, ne pouvait être remarquée… En outre, bien que Sylvia eût
fait des commentaires sur la ressemblance entre Alan Carstairs et la
reproduction, dans les journaux, de la photographie du défunt, il n’était pas
venu un instant à l’idée de Mrs Bassington-ffrench qu’il pût s’agir du
même homme. Quel était donc le nom des gens qui avaient amené Carstairs au
château !… Ah ! oui, les Rivington !


Certaine de suivre la bonne piste,
Frankie décréta qu’il serait bon de conduire très prudemment son enquête sur
Alan Carstairs.


Sa pensée se reporta brusquement sur
la phrase énigmatique qui avait été le point de départ de toute l’affaire.


Evans ! Qui était Evans ? Quel rôle jouait ce personnage dans le drame.


Le meurtrier était-il Roger
Bassington-ffrench ? Frankie jugeait la chose impossible. Elle accusait
plutôt les Cayman, qui représentaient à ses yeux le type même des trafiquants
de drogue.


Et cependant, il y avait la
photographie !…


Ce soir-là, le docteur Nicholson et
sa femme étaient attendus à dîner. Frankie achevait sa toilette, lorsqu’elle
entendit le bruit d’une automobile devant la porte d’entrée. Sa fenêtre donnant
sur le côté, elle jeta un coup d’œil au dehors.


Un homme de haute stature descendait
d’une Talbot bleu foncé.


Frankie rentra vivement sa tête.


Des pensées rapides traversaient son
esprit : Carstairs était Canadien, le docteur Nicholson également, et ce
dernier conduisait une Talbot bleu foncé… Coïncidences singulières.


Frankie descendit dîner.


Le docteur Nicholson, homme d’une
stature athlétique, semblait peu loquace et s’exprimait d’une voix lente, ce
qui donnait de l’importance à ses paroles. Derrière des lunettes aux verres
épais, ses yeux, d’un bleu très pâle, brillaient fortement.


Sa femme, une délicieuse créature,
très élancée, pouvait avoir vingt-sept ans. Elle paraissait nerveuse et
bavardait beaucoup, comme pour dissimuler une gêne ; telle était du moins
l’impression de Frankie.


— Vous avez été victime d’un
accident, Lady Frances ? s’enquit le docteur Nicholson en s’asseyant
à table à côté de Frankie.


Celle-ci s’étonna de son propre
embarras pour lui fournir des détails. On eût dit qu’elle voulait se défendre d’une
accusation non formulée.


— Vous l’avez échappé
belle ! s’exclama le docteur lorsqu’elle eut achevé son récit, plus circonstancié
peut-être qu’il n’était nécessaire. Vous vous êtes, en tout cas, remise très
vite.


— Oh ! elle n’est pas
encore tout à fait bien, intervint Sylvia. Nous la gardons encore ici.


Un pâle sourire effleura les lèvres
du médecin.


— Je souhaite que vous la
gardiez le plus longtemps possible.


Frankie se trouvait placée entre le
maître de maison et le docteur Nicholson. Henry Bassington-ffrench ne se
montrait guère brillant ce soir-là ; il touchait à peine aux aliments, et
ne prenait aucune part à la conversation.


Mrs Nicholson, assise près de
lui, n’arrivait pas à le dérider, aussi causait-elle avec Roger à bâtons
rompus ; Frankie remarqua qu’elle ne demeurait pas longtemps sans jeter un
coup d’œil vers son mari. Le docteur Nicholson parlait de la vie à la campagne.


— Savez-vous ce qu’est une
culture, Lady Frances ?


— Vous voulez dire les études
livresques ? demanda Frankie, prise au dépourvu.


— Non, non ! Je fais
allusion au développement des germes dans des sérums spécialement préparés. À
la campagne, les conditions de l’existence, le temps, l’espace et le loisir
sont propices au développement de certains germes moraux.


— Autrement dit des
vices ? demanda Frankie interloquée.


— Tout dépend de la qualité du
germe cultivé.


Quelle conversation bizarre, pensait
Frankie, et pourquoi ces réflexions saugrenues ont-elles le pouvoir de m’intimider ?


Elle déclara d’un ton dégagé :


— Alors, je dois être en train
de cultiver toutes sortes de mauvais penchants ?


Il la considéra et lui répondit avec
calme :


— Oh ! non, je ne le crois
pas, Lady Frances. Selon mon opinion, vous demeurerez toujours du côté de
l’ordre et de la loi.


Soudain, Mrs Nicholson
déclara :


— Mon mari se flatte de
déchiffrer les caractères.


Le docteur approuva d’un signe de
tête.


— Tu as raison, Moira. De plus,
je m’intéresse aux moindres détails. Il se tourna vers Frankie. Dans votre
accident, une chose ne laisse pas de m’intriguer…


— Quoi donc ?


Le cœur de Frankie se mit à battre
très fort.


— Le médecin qui passait… celui
qui vous a amenée ici… Qu’avait-il à faire faire demi-tour à sa voiture avant
de vous porter secours ?


— Je ne saisis pas.


— Vous ne pouviez vous en
rendre compte, puisque vous étiez évanouie ; mais le jeune Beaves, le
porteur de dépêches, descendait de Staverley à bicyclette et aucune voiture ne
l’a dépassé. En arrivant au tournant, il voit l’accident et la voiture du
médecin tournée dans le sens où lui-même allait… c’est-à-dire vers Londres.
Vous suivez mon raisonnement ? Le médecin ne venait pas de Staverley, mais
de la direction opposée ; donc il avait descendu la côte et sa voiture
aurait dû, par conséquent, filer vers Staverley… Point du tout ! Il faut
donc en conclure qu’il lui a fait faire un tour sur elle-même.


— À moins qu’il ne soit venu de
Staverley quelque temps auparavant.


— Auquel cas sa voiture
stationnait alors que vous dévaliez la colline, et vous l’auriez remarquée.


Les pâles yeux bleus dévisageaient
Frankie derrière les grosses lunettes.


— Je ne m’en souviens
nullement, répondit Frankie.


— Vous parlez comme un détective,
dit Mrs Nicholson à son mari. Tout cela pour un détail sans importance.


— Je vous répète que les
détails m’intéressent, appuya le médecin.


Et il se tourna vers Sylvia et lui
parla de son fils.


Frankie fut grandement soulagée.
Pourquoi l’avait-il questionné de la sorte ? Qui l’avait renseigné sur les
menues péripéties de l’accident ? « Les détails m’intéressent »,
avait-il déclaré deux fois. Que déduire de cette insistance ?


Frankie se souvint alors de la
Talbot bleu foncé et du fait que Carstairs était Canadien. Décidément, le
docteur Nicholson lui faisait mauvaise impression.


Après le dîner, elle s’appliqua à l’éviter,
et demeura auprès de la jolie et délicate Mrs Nicholson. Durant leur
conversation, elle remarqua que la jeune femme regardait constamment son mari.


Nicholson consacra toute la soirée à
Sylvia et vers dix heures et demie il regarda sa femme : à ce signal, tous
deux se levèrent et prirent congé.


— Eh bien ! dit Roger, une
fois les invités partis, que pensez-vous de notre docteur Nicholson ?


— J’avoue partager le goût de
Sylvia. Le médecin ne me plaît guère ; je préfère sa femme.


— Elle est jolie, mais un peu
sotte. On ne sait si elle adore son époux ou si elle en a une peur bleue…


— C’est exactement la question
que je me posais.


— Il m’est antipathique,
déclara Sylvia, mais je reconnais que c’est un médecin de valeur. Il a opéré
des cures merveilleuses sur des morphinomanes dont le cas était presque
désespéré.


— Parlons-en ! s’écria
soudain Henry Bassington-ffrench. Savez-vous ce qui se passe dans ces sortes de
cliniques ? Êtes-vous au courant des souffrances horribles infligées à ces
pauvres malades ? Du jour au lendemain, on leur supprime la drogue… Ils en
deviennent fous ! Voilà comment votre fameux médecin torture des malheureux
êtres sans défense…


Henry se leva brusquement et quitta
le salon.


Sylvia Bassington-ffrench ouvrit de
grands yeux terrifiés.


— Qu’a donc Henry ? Il
paraît bouleversé.


Frankie et Roger n’osèrent se
regarder.


— Il a eu l’air préoccupé
pendant toute la soirée, hasarda Frankie.


— Oui, je l’ai bien remarqué.
Depuis quelque temps, il est souvent de mauvaise humeur. Je regrette qu’il ne
monte plus à cheval. À propos, le docteur Nicholson a invité Tommy pour demain…
Cela m’ennuie un peu de voir l’enfant fréquenter cette maison… avec tous ces
nerveux et ces intoxiqués…


— J’espère qu’il lui interdit
toute relation avec ses malades, remarqua Roger. Par ailleurs, il raffole des
enfants.


— Oui, et il est désolé de ne
point en avoir. Elle aussi peut-être…


— Si le docteur Nicholson aime
tant les enfants, sans doute assistait-il à votre fête enfantine ? demanda
Frankie d’un ton très naturel.


— Malheureusement il était
absent, une conférence l’ayant appelé à Londres.


Ils allèrent se coucher, mais, avant
de s’endormir, Frankie écrivit à Bobby.







 


CHAPITRE XV

UNE DÉCOUVERTE


 


Bobby s’ennuyait à mourir,
démoralisé par cette inaction forcée.


George Arbuthnot lui avait appris au
téléphone, en quelques paroles laconiques, que tout avait bien marché. Deux
jours plus tard, une lettre de Frankie lui avait été remise par la femme de
chambre de la jeune fille.


Depuis lors, plus de nouvelles.


— Une lettre pour toi !
lui cria Badger.


Bobby accourut, mais, sur l’enveloppe,
il reconnut l’écriture de son père et le timbre de la poste de Marchbolt.


Cependant, à cet instant même, il
aperçut la servante de Frankie qui se dirigeait vers le garage. Elle lui remit
une seconde missive, de la jeune fille, cette fois :


 


Cher Bobby, disait Frankie, je
crois que vous pouvez venir à présent. J’ai donné des instructions à la maison
pour qu’on vous confie la Bentley lorsque vous la demanderez. Procurez-vous une
livrée de chauffeur : chez nous, c’est toujours du vert sombre. Exposez la
situation à mon père ; mieux vaut tout lui dire. Surtout, soignez votre
moustache ; bien appliquée, elle transforme du tout au tout la
physionomie.


En arrivant ici, demandez à me
voir. Vous pourrez ostensiblement porter à la main une lettre de mon père.
Annoncez-moi que la voiture est de nouveau en bon état. Le garage, ici, ne
contient que deux places ; et comme elles sont déjà prises par la
limousine familiale et la petite voiture de Roger Bassington-ffrench, il vous
faudra loger à Staverley et y garer la voiture.


Là, renseignez-vous sur un
certain docteur Nicholson qui tient une maison de santé pour morphinomanes. J’ai
découvert plusieurs circonstances suspectes en ce qui le concerne : il
possède une Talbot bleu sombre, il était absent de chez lui le 16, jour où l’on
a drogué votre bière ; de plus, il s’intéresse outre mesure aux détails de
mon accident.


Je crois avoir identifié le
mort ! ! !


Au revoir, mon cher associé.


Amitiés de la blessée extrêmement
bien portante.


Frankie.


P.-S. – Je mets moi-même
cette lettre à la poste et vous l’envoie par l’entremise de ma femme de
chambre.


 


La lecture de ce message transporta
Bobby de joie.


Sans plus attendre, il enleva sa
salopette et annonça son départ à Badger. Dans sa hâte, il avait oublié de lire
la lettre de son père. S’en souvenant brusquement, il ouvrit l’enveloppe sans
grand enthousiasme. Les lettres du pasteur dégageaient une atmosphère de
résignation chrétienne plutôt déprimante.


Le pasteur lui donnait des nouvelles
de la vie quotidienne à Marchbolt, se plaignait de son organiste et s’étendait
sur l’esprit antichrétien d’un de ses marguilliers. Il émettait le souhait que
son fils s’efforçât d’aimer son travail et se comportât en homme, et restait
pour toujours son père affectionné.


Un post-scriptum suivait :


« Quelqu’un est venu ici
demander ton adresse à Londres. Je me trouvais absent et il n’a pas laissé son
nom. Mrs Robert dit que c’est un homme grand et voûté, avec un pince-nez.
Il avait l’air navré de ne point te rencontrer et tient à te voir le plus tôt
possible. »


Un homme grand, voûté, avec un
pince-nez ! Bobby repassa dans sa mémoire la liste de tous ses amis et
connaissances : aucun ne répondait à ce signalement.


Soudain, un soupçon traversa son
esprit. Ses mystérieux ennemis essayaient-ils de le retrouver ? Dans ce
cas, comme Mrs Roberts leur avait communiqué sa nouvelle adresse, ils
pouvaient déjà monter la garde autour du garage. S’il sortait, il serait suivi…
et, en ce moment, ce serait risquer gros.


— Badger ! appela Bobby.


— Qu’y a-t-il, mon vieux ?


— Approche !


Pendant cinq minutes, Bobby lui
rabâcha ses instructions, jusqu’à ce que l’autre les sût par cœur.


Alors, seulement, Bobby monta dans
une Fiat à deux places d’un modèle datant de 1902 et partit à toute allure dans
l’avenue.


Il parqua la Fiat dans Saint James
Square et de là gagna son club, d’où il envoya quelques coups de téléphone et
où, deux heures plus tard environ, plusieurs colis furent livrés à son nom.
Enfin, vers trois heures et demie, un chauffeur en livrée vert sombre se rendit
à pied à Saint James Square et alla tout droit vers une énorme Bentley qui se
trouvait là depuis une demi-heure. Le gardien du parc d’autos le salua :
la personne qui avait laissé la voiture l’avait averti, en bégayant un
tantinet, que son chauffeur viendrait sous peu la chercher.


Bobby sortit sans encombre de Saint
James Square, tandis que la Fiat abandonnée attendait en vain son propriétaire.
Malgré le léger tiraillement de sa lèvre supérieure, Bobby débordait de joie.
Au lieu de filer tout de suite vers le sud, il prit la direction contraire.


Ce n’était là qu’un surcroît de
précautions. Quasi certain qu’on ne le suivait pas, il tourna bientôt à gauche
et prit la route de Hampshire.


Au moment où l’on venait de servir
le thé à Merroway, une grosse Bentley s’engagea dans l’allée avec un chauffeur
raide et compassé au volant.


— Tiens ! dit Frankie,
voici ma voiture.


Elle se rendit à la porte d’entrée.


— Bonjour, Hawkins, tout va
bien ?


Le chauffeur porta la main à sa
casquette.


— Oui, milady. L’auto est
complètement remise en état.


— C’est parfait.


Le chauffeur tendit une enveloppe à
Frankie.


— Voici de la part de Sa
Seigneurie, milady.


Frankie prit la lettre.


— Vous louerez une chambre… à l’auberge
des Pêcheurs à la Ligne, à Staverley, Hawkins. Demain matin, je vous donnerai
un coup de téléphone, si j’ai besoin de la voiture.


— Bien, milady.


Bobby salua, fit demi-tour et
descendit l’allée.


— Quel dommage que la place
nous manque au garage ! dit Sylvia. Quelle superbe voiture !


— Avec ça, on peut faire de la
vitesse, remarqua Roger.


L’expression de Roger demeurait
impassible. Le contraire eût étonné Frankie. Elle-même n’eût point reconnu
Bobby si elle l’avait rencontré par hasard. La petite moustache semblait si
naturelle, qu’ajoutée à l’allure raide, si peu habituelle chez le vrai Bobby,
elle complétait à merveille le déguisement.


De plus, Bobby avait changé le ton
de sa voix, et Frankie inclinait à croire que le jeune homme possédait plus de
talent qu’elle lui en accordait d’ordinaire.


Bobby s’était installé à l’auberge
des Pêcheurs à la Ligne.


Il lui appartenait à présent de
jouer le rôle d’Edouard Hawkins, chauffeur de Lady Frances Derwent.


Bobby ignorait tout de la conduite
des chauffeurs dans la vie privée. Toutefois, il s’imagina qu’une certaine
morgue était de mise et agit en conséquence. Les regards admiratifs des jeunes
servantes de l’auberge l’encouragèrent dans cette voie. Il ne tarda pas à
découvrir que, pour le moment, l’accident de Frankie constituait un des
principaux sujets de conversation à Staverley.


Bobby se montra moins hautain envers
le propriétaire de l’auberge et permit à ce brave homme de lui parler de l’affaire.


— Le jeune Beaves se trouvait
là ; il fut témoin de l’accident, déclara Mr Askew.


Bobby bénit la propension naturelle
des jeunes à l’exagération. Le fameux accident se trouvait ainsi certifié par
un témoin oculaire.


— Le garçon croyait sa dernière
heure venue. L’auto descendait droit sur lui, mais, au lieu de l’écraser, elle
alla se briser contre le mur. La jeune demoiselle peut s’estimer heureuse de n’avoir
pas été tuée sur le coup.


— Oh ! plus d’une fois
elle a vu la mort de près, dit Bobby.


— Pas possible ! Elle a
donc déjà été plusieurs fois victime d’accidents ?


— Elle s’en est toujours très
bien tirée. Ah ! monsieur Askew, si vous saviez comme je tremble chaque
fois que milady prend le volant ! Je crois toujours que je vais passer
dans l’autre monde.


Les personnes présentes hochèrent la
tête d’un air entendu.


— Monsieur Askew, vous avez une
ravissante auberge, dit Bobby plein de condescendance ; c’est joli et bien
tenu.


Mr Askew eut un sourire
épanoui.


— Est-ce que le château de
Merroway est la seule grande résidence du pays ? demanda Bobby.


— Nous avons aussi « La
Grange », monsieur Hawkins. Ce n’est pas, à proprement parler, une
résidence ; elle n’est point habitée par une famille. Non, elle est même
restée vide quelques années durant, jusqu’à l’arrivée de ce médecin américain.


— Un médecin américain ?


— Oui… Mr Nicholson. Et,
si vous voulez m’en croire, monsieur Hawkins, il se passe de drôles de choses
dans cette maison.


Une jeune servante affirma que le
docteur Nicholson lui donnait la chair de poule.


— Vous dites qu’il se passe de
drôles de choses à « La Grange », monsieur Askew ? Qu’entendez-vous
par là ?


Mr Askew baissa la voix.


— Plusieurs des pensionnaires y
sont enfermés contre leur gré… Des gens dont les familles se débarrassent.
Croyez-moi, monsieur Hawkins, cela vous fend le cœur d’entendre les
gémissements et les cris des malheureux internés.


— Pourquoi la police n’intervient-elle
pas ?


— Il paraît que c’est légal… Ce
médecin américain soigne les maladies des nerfs et les fous inoffensifs…


— Ah ! si l’on savait les
drames qui se déroulent dans ces maisons de santé !… dit Bobby d’une voix
grave.


La servante apporta des pots de
bière et donna son propre point de vue.


— C’est bien ce que je pense,
monsieur Hawkins. Il doit s’en passer de belles là-dedans ! Une nuit, une
de ces malheureuses s’échappa en chemise… le médecin et deux infirmières se
mirent à sa recherche. « Empêchez-les de me reprendre ! »
hurlait-elle. Sa famille l’avait enfermée là pour accaparer sa fortune. On la
ramena et le médecin nous expliqua que cette femme avait la manie de la
persécution…


— Ah ! s’écria
Mr Askew, c’est facile à dire…


Quelqu’un d’autre déclara qu’il
faudrait connaître avant tout la vraie manière de traiter cette maladie, et
tous furent d’avis que ces genres de maisons de santé constituaient une honte
sociale.


Enfin, Bobby annonça son intention
de faire un tour avant d’aller se coucher.


Il savait que « La
Grange » se trouvait à l’autre bout du village, du côté opposé au château
de Merroway ; il dirigea ses pas dans cette direction. Les propos qu’il
avait entendus ce soir-là valaient la peine d’une petite enquête. Il jugea
prudent de n’en pas croire la moitié. Si Nicholson tenait une maison de santé
destinée aux malades s’adonnant à la drogue, rien d’étonnant qu’on entendît des
cris et des gémissements ; cependant, l’histoire de la jeune femme
échappée impressionnait Bobby de façon pénible.


« La Grange » était-elle
réellement un endroit où l’on enfermait de force les gens ? Un certain
nombre d’authentiques patients pouvaient y être traités comme trompe-l’œil.


À ce point de ses réflexions, Bobby
arriva devant un mur très élevé et vit une grille en fer forgé. Il s’approcha
et tourna doucement la poignée. La porte était fermée à clef. Après tout,
pourquoi pas ? Cependant, il eut l’impression de se trouver devant l’entrée
d’une prison.


Il fit encore quelques pas sur la
route, mesurant du regard le mur. Serait-ce possible d’y grimper ? Le mur,
très lisse, ne présentait aucune aspérité ni crevasses propices.


Soudain, Bobby aperçut une petite
porte. Sans grand espoir, il tenta de l’ouvrir. À sa surprise, elle céda.


« Un oubli, sans doute »,
songea Bobby.


Il se glissa à l’intérieur de la
propriété et ferma doucement la porte derrière lui.


Il longea une allée sinueuse qui
traversait une charmille et, brusquement, débouchait sur un espace découvert, à
proximité de la maison. Il faisait une nuit splendide et Bobby avançait sous la
pleine clarté lunaire.


Une femme apparut au coin de la
maison. Elle marchait avec précaution, regardant à droite et à gauche, de l’allure
furtive d’une bête traquée, du moins Bobby le crut. Bientôt, elle s’arrêta net
et vacilla comme si elle allait tomber.


Bobby se précipita pour la recevoir
entre ses bras. Elle était blême et semblait épouvantée.


Bobby s’efforça de la
rassurer :


— Ne craignez rien. Je veille
sur vous.


La jeune femme poussa un faible
soupir.


— J’ai peur, murmura-t-elle.


— Peur de quoi ? demanda
Bobby.


Elle ne fit que répéter :


— J’ai peur ! J’ai peur !


Soudain, comme si elle avait entendu
un pas, elle s’éloigna de Bobby.


— Partez ! Partez
vite !


— Je voudrais vous secourir.


— Est-ce vrai ?


Puis elle hocha la tête :


— Personne ne peut me venir en
aide.


— Je vais essayer. Dites-moi ce
qu’il faut faire. Pourquoi ces frayeurs ?


— Je ne puis vous répondre.
Partez vite. Les voilà qui viennent. Si vous désirez me rendre service, partez
tout de suite !


Bobby céda à sa prière.


— Je loge à l’auberge des
Pêcheurs, dit-il à voix basse avant de s’enfoncer dans le sentier.


Il entendit des pas devant lui.
Quelqu’un entrait par la petite porte. Bobby se dissimula dans les feuillages.


Un homme passa en le frôlant, mais
il faisait trop sombre dans la charmille pour qu’il pût distinguer ses traits.


Quand l’homme eut passé, Bobby
poursuivit son chemin, comprenant que, du moins pour cette nuit, il ne pouvait
faire davantage.


Les pensées tourbillonnaient dans sa
tête.


Il avait reconnu la femme… sans
aucun doute possible.


C’était l’original de la photo
disparue si mystérieusement !







 


CHAPITRE XVI

BOBBY DEVIENT AVOCAT


 


— Monsieur Hawkins ?


— Oui, répondit Bobby qui
déjeunait.


— On vous demande au téléphone.


Bobby but une gorgée de café, s’essuya
les lèvres et se leva. Le téléphone était installé dans un petit couloir
obscur. Il prit le récepteur.


— Allô, disait la voix de
Frankie.


— Allô, Frankie ! répondit
la voix de Bobby.


— C’est Lady Frances
Derwent qui vous parle, répliqua la voix d’un ton glacial. C’est vous,
Hawkins ?


— Oui, milady.


— J’aurai besoin de la voiture
à dix heures pour me rendre à Londres.


— Bien, milady.


Bobby raccrocha le récepteur.


À l’autre bout du fil, Frankie,
ayant également replacé le récepteur, se tourna vers Roger Bassington-ffrench
et déclara :


— Quelle barbe d’aller à
Londres aujourd’hui ! Papa ne changera donc jamais !


— Mais vous revenez ici ce
soir ?


— Oui.


— J’étais sur le point de vous
demander si vous vouliez me prendre dans votre voiture, dit Roger.


Frankie hésita une seconde avant de
formuler sa réponse… avec une apparence de spontanéité.


— Mais, certainement.


Roger réfléchit.


— Réflexion faite, je n’irai
pas à Londres aujourd’hui. Henry paraît plus bizarre que d’habitude et je ne
voudrais pas laisser Sylvia seule avec lui.


— Je comprends, dit Frankie.


— Conduisez-vous la
Bentley ? s’enquit Roger, comme ils s’éloignaient du téléphone.


— Oui, mais j’emmène mon
chauffeur. Je dois faire quelques courses dans les magasins, et c’est assommant
lorsqu’on conduit soi-même. On ne peut laisser la voiture n’importe où.


— Évidemment.


Au moment de partir, elle tendit sa
main à Roger ; il la saisit et la garda un moment dans la sienne.


— Vous reviendrez ce soir, n’est-ce
pas ? demanda-t-il avec insistance.


Frankie éclata de rire.


— Bien sûr !


— Surtout n’ayez pas d’autres
accidents.


— Je laisserai Hawkins tenir le
volant si vous le désirez.


 


Elle sauta à côté de Bobby, qui
porta la main à sa casquette.


La Bentley descendit l’allée et
Roger, debout sur le perron, la regarda s’éloigner.


— Bobby, demanda Frankie,
croyez-vous possible que Roger s’amourache de moi ?


— Il est amoureux de
vous ? demanda Bobby, distraitement.


Frankie lui jeta un coup d’œil à la
dérobée.


— Avez-vous quelque chose à me
raconter ? lui demanda-t-elle.


— J’ai découvert l’original de
la photographie.


— Vous voulez dire… la photo
dont vous parliez tant… et qui se trouvait dans la poche du mort ?


— Oui.


— Bobby ! Moi aussi, j’ai
du nouveau à vous apprendre, mais rien d’aussi sensationnel. Où est cette
dame ?


— Dans la maison de santé du
docteur Nicholson.


— Comment le savez-vous ?


Bobby relata les événements de la
veille au soir. Frankie écoutait, frémissante d’intérêt.


— Nous suivons donc la bonne
piste ! s’exclama-t-elle. Et le docteur Nicholson est mêlé à cette
histoire. Bobby, cet homme me fait peur.


— Comment est-il ?


— Oh ! d’une stature imposante…
et il vous scrute derrière ses lunettes. Il vous donne l’impression de
connaître votre vie entière.


— Quand l’avez-vous
rencontré ?


— Il est venu dîner à Merroway.


Elle raconta les péripéties de ce
dîner et parla de l’insistance avec laquelle le docteur Nicholson parla de l’accident.


— Je crois bien qu’il soupçonne
quelque chose, conclut-elle.


— Son souci des détails de l’accident
paraît tout au moins singulier, dit Bobby. Voyons, Frankie, qui, à votre avis,
est au fond de toute cette affaire ?


— Je me rangerais presque à
votre première idée : une bande de trafiquants de stupéfiants…


— Avec le docteur Nicholson
comme chef ?


— Oui. Cette maison de santé
serait un trompe-l’œil ingénieux, lui permettant d’avoir légalement chez lui
une ample provision de drogues ; tout en prétendant guérir des intoxiqués,
il entretiendrait leur vice.


— Tout cela semble assez
plausible, acquiesça Bobby.


— Je ne vous ai pas encore
parlé d’Henry Bassington-ffrench.


Bobby écouta avec attention le
signalement donné par Frankie de son hôte. Elle le mit au courant des sautes d’humeur
du morphinomane.


— Sa femme ignore tout ?


— Oui. J’en suis sûre.


— Quel genre de personne ?
Intelligente ?


— D’intelligence plutôt
moyenne… et pourtant à certains points de vue, elle semble très fine. En somme
une femme simple et franche.


— Et notre
Bassington-ffrench ?


— Celui-là m’intrigue. Bobby,
serait-il possible que nous nous fussions grossièrement trompés à son
sujet ?


— Non, je vous le répète. Dès
le début, nous avons décelé sa traîtrise.


— À propos de la photo ?


— Parfaitement. Lui seul a pu
glisser la photo de Mrs Cayman à la place de l’autre.


— Je le sais, dit Frankie.
Mais, à part cela, rien à lui reprocher.


— N’est-ce pas suffisant ?


— Évidemment. Et pourtant…
Écoutez, Bobby, j’ai l’intuition que cet homme est innocent… qu’il n’est point
du tout mêlé à cette affaire.


Bobby lui répondit froidement :


— Est-ce lui qui est amoureux
de vous, ou vous qui êtes entichée de lui ?


Frankie piqua un léger fard.


— Vous êtes absurde, Bobby. Je
me demandais s’il n’y avait pas une explication plus simple à cette
substitution de photographies, voilà tout.


— Je n’en discerne aucune…
surtout depuis que nous avons découvert la présence de la jeune personne dans
le voisinage. Si au moins nous possédions quelques renseignements sur le
défunt…


— Mais j’en ai ! Comme je
vous l’écrivais dans ma lettre, je suis presque certaine qu’il s’agit d’Alan
Carstairs.


Elle se lança dans une longue
explication.


— Nous progressons, en effet,
dit Bobby. À présent, essayons de reconstituer le crime. Énumérons les faits
pour essayer de définir à quel point nous en sommes.


Il se tut un moment, puis appuya sur
l’accélérateur et reprit la parole :


— Tout d’abord, admettons que
vous êtes dans le vrai au sujet d’Alan Carstairs. Il remplit certes les
conditions : il a mené une vie aventureuse, il ne possédait que peu de
relations en Angleterre, et sa disparition devait passer quasi inaperçue.
Jusque-là, tout va bien. Alan Carstairs vient à Staverley en compagnie de ces
gens… comment s’appellent-ils donc ?


— Rivington. Voilà, je crois,
une piste à suivre.


— Nous y penserons, assura
Bobby. Carstairs se rend donc à Staverley avec les Rivington. Cela ne vous dit
rien ?


— Supposez-vous qu’il eût
demandé à ses amis de l’amener à Staverley ?


— Peut-être. Ou bien les
Rivington l’ont invité et, par hasard, il a vu cette jeune femme comme le fait
s’est produit pour moi-même ? Il devait la connaître auparavant, sans quoi
il n’aurait pas porté sur lui sa photographie.


— À moins qu’il ne fût déjà sur
la piste de Nicholson et de sa bande, remarqua Frankie.


— Et ne se soit servi des
Rivington pour s’introduire dans cette région.


— Éventualité encore possible,
admit Frankie. Il pouvait être sur les traces de la bande.


— Ou simplement sur celles de
la jeune femme.


— La jeune femme ?


— Oui. Carstairs est peut-être
venu en Angleterre pour la rechercher.


— Bien, Bobby. Mais s’il l’a
retrouvée à Staverley, que venait-il faire dans le pays de Galles ?


— De toute évidence, nous
ignorons encore beaucoup de choses.


— Evans… prononça Frankie d’un
air rêveur. Nous ne savons rien d’Evans.


Pendant quelques minutes, ils se
turent. Soudain Frankie s’aperçut de l’endroit où ils roulaient.


— Nous voici déjà à Putney
Hill. Il me semble qu’il y a tout juste cinq minutes que nous sommes partis. Où
allons-nous et que décidons-nous ?


— À vous de me l’apprendre !
J’ignore même pourquoi nous venons à Londres.


— Ce voyage n’était qu’un
prétexte pour me permettre de causer avec vous. Je ne pouvais risquer d’être
surprise en conversation avec mon chauffeur dans les chemins creux de
Staverley. Il s’en est fallu de peu que Roger Bassington-ffrench gâtât tout.


— Sa compagnie nous eût fort
embarrassés.


— Pas tellement. Nous l’aurions
laissé là où il désirait se rendre, puis nous serions allés à Brook Street pour
discuter. C’est d’ailleurs ce qu’il nous reste de mieux à faire, car votre
garage doit être surveillé.


Bobby acquiesça et apprit à Frankie
qu’un inconnu était venu le demander à Marchbolt.


— Allons chez moi, dit Frankie.
Il n’y a là personne, sauf ma femme de chambre et un ménage de gardiens.


Ils se rendirent à l’hôtel
particulier des Derwent, dans Brook Street. Frankie sonna. On vint lui ouvrir.
Elle entra, laissant Bobby dans l’auto. Bientôt elle reparut et fit signe à
Bobby de la suivre à l’intérieur. Ils montèrent au grand salon, où ils
ouvrirent les volets et enlevèrent la housse des sofas.


— J’ai oublié de vous confier
quelques détails, Bobby. Le 16, date de votre empoisonnement,
Bassington-ffrench se trouvait à Staverley, mais Nicholson était absent… Il
assistait à une conférence à Londres, paraît-il. Et, ne l’oubliez pas, sa
voiture est une Talbot bleu sombre.


— En outre, il peut se procurer
de la morphine.


— Ce ne sont pas là des preuves
absolues, observa Frankie, mais tout de même des coïncidences frappantes.


Elle se dirigea vers une petite
table et revint avec un annuaire du téléphone.


— Que faites-vous ? lui
demanda Bobby.


— Je cherche le nom de
Rivington.


Rapidement, elle tournait les pages.


— A. Rivington et fils,
entrepreneurs ; B. A. G. Rivington, chirurgien-dentiste ; D.
Rivington… non, miss Florence Rivington, colonel H. Rivington… Ce serait plutôt
celui-ci… Tite Street. Chelsea.


Elle poursuivit :


— Voici un M. R. Rivington,
Onslow Square… et un William Rivington à Hampstead. Mais j’inclinerais plutôt
pour les Rivington de Tite Street et d’Onslow Square. Allons les voir sans
tarder.


— Parfait. Mais que leur
dire ? Frankie, inventez un ou deux jolis mensonges. Je ne vaux rien à ce
petit jeu-là.


Frankie réfléchit un instant.


— Il faudra vous charger de
cette visite, Bobby. Croyez-vous pouvoir assumer le rôle d’un jeune associé d’une
étude d’avoués ?


— Voilà du moins un rôle
convenable, approuva Bobby. Je craignais que vous ne me demandiez pis.
Cependant, d’ordinaire, les gens de loi ne se dérangent pas en personne. Ils
écrivent et donnent rendez-vous à leurs clients dans leur cabinet de travail.


— Notre étude sort de l’ordinaire.
Attendez une minute.


Elle quitta la pièce et revint
tenant une carte.


— Mr Frédéric Spragge,
dit-elle, tendant le bristol à Bobby. Vous êtes le jeune représentant de l’étude
Spragge, Jenkinson et Spragge, de Bloomsbury Square.


— Avez-vous inventé cette
firme, Frankie ?


— Pas du tout. Ce sont les
avoués de papa.


— Et s’ils me poursuivent pour
faux et usage de faux ?


— Pas de danger. D’abord, il n’y
a pas de jeune Spragge. L’unique Spragge du nom doit être septuagénaire et me
témoigne une vive amitié. S’il y a des histoires, je m’arrangerai avec lui.


— Et les vêtements ?
Faut-il téléphoner à Badger de m’en apporter ?


Frankie hésita quelques secondes.


— Je me demande s’il ne serait
pas préférable, en la circonstance, de faire appel à la garde-robe de
papa ? Vous êtes à peu près de la même taille que lui.


Un quart d’heure plus tard, Bobby
vêtu d’un veston noir et d’un pantalon à rayures d’une coupe parfaite et qui
lui allaient passablement bien, s’examinait dans la glace de lord Marchington.


— Votre père s’habille à ravir,
dit Bobby. Soutenu moralement par cette ancienne firme d’avoués dont vous me
nommez d’office l’associé, je déborde d’assurance.


— Sans doute faudra-t-il
conserver votre moustache ?


— Elle ne veut plus me quitter,
observa Bobby. D’ailleurs, cette œuvre d’art ne pourrait être refaite à la
hâte.


— Ne l’enlevez donc pas… encore
qu’à mon avis un visage glabre conviendrait mieux pour un homme de loi.


— En tout cas, je la préfère à
une barbe. Dites donc, Frankie, votre père pourrait-il me prêter un
chapeau ?







 


CHAPITRE XVII

Mrs RIVINGTON RACONTE


 


Avant de quitter le salon, Bobby
hésita :


— Et si ce M. R. Rivington, d’Onslow
Square était lui-même avoué ? Quelle gaffe !


— Essayez d’abord le colonel de
Tite Street, lui conseilla Frankie. Il ne doit pas connaître les usages des
avoués.


Bobby prit un taxi pour Tite Street.
Le colonel était sorti, mais Mrs Rivington se trouvait chez elle. Bobby
remit à une accorte servante la carte où ces mots étaient tracés :
« De la part de Messrs Spragge, Jenkinson et Spragge. Très urgent. »


Le bristol et le costume de lord
Marchington produisirent leur effet sur la femme de chambre. Bobby fut
introduit dans un salon aux meubles magnifiques et bientôt Mrs Rivington,
habillée avec élégance par un grand couturier, le visage artistement maquillé,
se présenta.


— Madame, excusez-moi de vous
déranger, mais l’objet de ma visite étant très urgent, nous avons voulu éviter
les délais de correspondance.


Qu’un avoué désirât éviter les
retards de correspondance parut si peu probable à Bobby, qu’il regretta ces
paroles une fois prononcées et se demanda si Mrs Rivington accepterait son
prétexte.


Mrs Rivington, femme d’un
esprit superficiel, prenait pour argent comptant tout ce que le premier venu
voulait bien lui raconter.


— Asseyez-vous, je vous prie,
monsieur. Je viens à l’instant de recevoir un coup de téléphone de l’étude m’annonçant
votre visite.


En son for intérieur, Bobby félicita
Frankie de cette ingénieuse idée.


Il s’assit et s’efforça de prendre
une attitude juridique.


— Il s’agit de notre client,
Mr Alan Carstairs.


— Ah ?


— Il vous a peut-être dit que
nous nous occupions de ses intérêts ?


— Ah ! c’est bien
possible, prononça Mrs Rivington écarquillant ses grands yeux bleus. En
tout cas, je vous connais. N’est-ce pas vous qui avez défendu Dolly Maltravers
lorsqu’elle tua cet horrible couturier ? Vous devez savoir tous les
détails…


Elle le considérait avec une
curiosité non feinte. Bobby comprit que Mrs Rivington, très
impressionnable, tomberait facilement dans le panneau.


— Nous savons maintes choses
qui ne parviennent jamais aux oreilles du tribunal, répondit-il en souriant.


— Oh ! je pense
bien ! Alors, dites-moi, est-il bien vrai qu’elle était habillée comme le
déclarait le témoin ?


— Au tribunal, on a prétendu
que c’était faux.


— Je comprends…


Mrs Rivington nageait dans le
ravissement.


Constatant qu’il était maître de la
situation, Bobby aborda le sujet qui l’amenait.


— Vous savez peut-être que
Mr Carstairs a quitté brusquement l’Angleterre ?


Mrs Rivington hocha la tête.


— Ah ! bah ! Je l’ignorais.
Il y a longtemps que nous ne l’avons vu.


— Vous a-t-il dit combien de
temps il comptait rester dans ce pays ?


— Il pouvait y demeurer une
semaine ou deux, aussi bien que six mois ou un an.


— Où était-il descendu ?


— À l’hôtel Savoy.


— Quand l’avez-vous vu la
dernière fois ?


— Il y a environ trois
semaines, un mois. Je ne me souviens pas au juste.


— L’avez-vous amené un jour à
Staverley ?


— Certainement. Il me semble
même que c’est la dernière fois que nous l’avons rencontré. Il nous téléphona
pour nous demander quand il pourrait nous rendre visite. Il venait d’arriver à
Londres. Mon mari était fort ennuyé, car le lendemain nous partions pour l’Écosse
et, ce jour-là même, nous déjeunions à Staverley avec les Bassington-ffrench.
Le soir, nous devions dîner chez des gens dont nous ne pouvions refuser l’invitation.
Hubert, désirant à tout prix voir Carstairs, qui est un de ses grands amis, je
lui dis : « Pourquoi n’emmènerions-nous pas Carstairs avec nous chez
les Bassington-ffrench ? » C’est ce que nous avons fait et,
naturellement, tout le monde était enchanté.


— Vous a-t-il donné les raisons
de son voyage en Angleterre ?


— Non… Ah ! si ! C’était
à propos de son ami, le millionnaire qui est mort de façon si tragique. Un
médecin lui ayant révélé qu’il était atteint du cancer, il s’est suicidé. Il
eût mieux valu laisser ignorer au malade la nature de sa maladie, d’autant plus
que les médecins peuvent se tromper. Ainsi, le nôtre soignait ma fillette pour
la rougeole et en fin de compte elle avait simplement des boutons de chaleur. J’ai
dit à Hubert que j’allais changer de médecin.


Sans attacher d’importance à l’opinion
de Mrs Rivington sur les médecins, Bobby revint à ses moutons.


— Mr Carstairs
connaissait-il intimement les Bassington-ffrench ?


— Non, mais je crois qu’ils lui
étaient sympathiques. Pourtant, il se montra taciturne durant le retour…
Peut-être quelque chose l’avait-il choqué dans la conversation. C’est un
Canadien, vous savez, et les Canadiens sont susceptibles.


— S’est-il promené dans les
environs ?


— Pas du tout.


— Y avait-il d’autres invités
chez les Bassington-ffrench ? A-t-il rencontré des gens du
voisinage ?


— Non, il n’y avait que nous et
eux-mêmes. Mais, attendez… je me rappelle…


— Quoi ?


— Qu’il a posé nombre de
questions sur des personnes habitant dans les parages.


— Comment s’appellent-elles ?


— Je ne m’en souviens plus. Lui
est un médecin, ou quelque chose de ce genre.


— Le docteur Nicholson ?


— Oui… c’est ce nom-là.
Carstairs demanda toutes sortes de détails sur la femme de ce médecin et voulut
savoir depuis quand ils étaient installés dans le pays. Cela me parut assez
drôle, attendu qu’il ne les connaissait ni d’Ève ni d’Adam et que la curiosité
est son moindre défaut. Peut-être, après tout, songeait-il simplement à
alimenter la conversation.


Bobby se rangea à cet avis et désira
savoir comment on est venu à parler des Nicholson. Mais Mrs Rivington fut
incapable de le renseigner. Elle était sortie dans le jardin en compagnie de
Roger Bassington-ffrench et, à leur retour, ils avaient trouvé les autres
discutant au sujet des Nicholson.


— Quels renseignements
voulez-vous donc avoir sur le compte de Mr Carstairs ?


— Je désirerais connaître son
adresse. Comme vous le savez, nous nous occupons de ses intérêts et nous avons
reçu un câble de New York nous informant que le dollar subit de sérieuses
fluctuations actuellement… Nous voudrions lui demander ses instructions… Il a
omis de nous laisser son adresse… L’ayant entendu dire que vous comptiez parmi
ses amis, nous avons pensé que vous pourriez avoir de ses nouvelles.


— Je comprends. Mais il ne nous
a pas écrit…


— Madame, je m’excuse d’avoir
abusé ainsi de vos instants, dit Bobby en se levant.


— Pas du tout ! Pas du
tout !…


« Tout va bien, pensa le jeune
homme en descendant Tite Street. Cette charmante écervelée de
Mrs Rivington ne se doutera jamais pourquoi je me suis rendu chez elle,
alors qu’il m’eût été si simple de téléphoner pour demander l’adresse de leur
ami Carstairs. »


De retour dans Brook Street, Bobby
et Frankie examinèrent la situation sous toutes ses faces.


— Seul le hasard, semble-t-il,
a conduit Carstairs chez les Bassington-ffrench, dit Frankie d’un air pensif.


— Je le sais. Mais, une fois
là, une remarque quelconque a attiré son attention sur les Nicholson.


— Ainsi, Nicholson serait au
fond de tout ce mystère et non les Bassington-ffrench ?


Bobby la regarda.


— Vous tenez par-dessus tout à
innocenter votre héros, observa-t-il d’un ton glacial.


— Mon cher, je ne fais qu’interpréter
votre rapport. C’est en entendant parler de Nicholson et de sa maison de santé
que Carstairs s’est ému. Et c’est tout bonnement le hasard, admettez-le, qui l’a
introduit dans la demeure des Bassington-ffrench.


— On le dirait, en effet.


— Pourquoi : « on le
dirait » ?


— Parce que je discerne une
autre explication. Carstairs a pu découvrir que les Rivington se rendaient ce
jour-là chez les Bassington-ffrench soit au cours d’une conversation, soit par
une phrase surprise au restaurant du Savoy. Il leur téléphone, veut absolument
les voir, et l’événement qu’il escomptait se produit. Ses amis sont très pris,
mais tiennent tant à sa compagnie qu’ils décident de l’emmener au pays de
Galles. Les Bassington-ffrench ne s’en formaliseront pas, et tout se passe
selon ses prévisions.


— C’est possible. Mais c’est
une méthode bien hasardeuse.


— Pas plus hasardeuse que celle
que vous avez suivie pour votre accident.


— Mon accident tenait de la
manière forte et directe.


Bobby se dépouilla des vêtements de
Lord Marchington et les replaça là où il les avait trouvés ; puis il
endossa de nouveau sa livrée de chauffeur et, une fois de plus, il reprirent la
route de Staverley.


— Si Roger s’est épris de ma
personne, dit Frankie d’un ton sérieux, il sera heureux de me voir si vite de
retour. Il croira que je ne puis souffrir d’être séparée de lui.


— C’est la pure vérité. Ne
prétend-on point que les pires criminels possèdent un attrait
irrésistible ?


— Je ne puis croire à sa
culpabilité.


— Vous ne sauriez tout de même
oublier la photo.


Frankie haussa les épaules.


Bobby monta l’allée du parc de
Merroway bouche cousue. Devant le perron, Frankie sauta de la voiture et rentra
dans la maison sans jeter un regard en arrière. Bobby s’éloigna.


Tout était plongé dans le silence.
Un coup d’œil à la pendule apprit à Frankie qu’il était deux heures et demie.


« Ils ne m’attendent pas si
tôt, pensa la jeune fille. Où peuvent-ils bien être ? »


Elle ouvrit la porte de la
bibliothèque et entra, mais s’arrêta brusquement sur le seuil.


Le docteur Nicholson, assis sur le
sofa, tenait les deux mains de Sylvia Bassington-ffrench dans les siennes.


Sylvia se leva d’un bond et traversa
la pièce dans la direction de Frankie.


— C’est horrible ! Il m’a
tout appris ! lança-t-elle d’une voix étranglée.


Elle cacha son visage entre ses
mains et sortit en courant.


Le docteur Nicholson s’était levé.
Frankie fit un pas vers lui. Leurs regards se croisèrent.


— Pauvre femme !
soupira-t-il. Le coup a été terrible !


Les coins de sa bouche se tordirent,
et un instant, Frankie crut qu’il riait, quand soudain elle devina chez cet
homme une émotion toute différente.


Il contenait sa colère sous un
masque de courtoisie indifférente, mais ne parvenait point à la dissimuler tout
à fait.


— Mieux valait que
Mrs Bassington-ffrench connût toute la vérité. Je voudrais qu’elle
persuade son mari de se confier à moi.


— Je crains de vous avoir
dérangé, dit Frankie.


Et, après une pause, elle
ajouta :


— Je suis rentrée plus tôt que
je ne pensais.







 


CHAPITRE XVIII

L’ORIGINAL DE LA PHOTOGRAPHIE


 


À son retour à l’auberge, Bobby fut
informé qu’une personne l’attendait.


— C’est une dame. Vous la
trouverez dans le petit salon de Mr Askew.


Bobby s’y rendit, légèrement
perplexe. À moins qu’il ne lui eût poussé des ailes, il ne voyait pas comment
Frankie aurait pu arriver avant lui à l’auberge des Pêcheurs à la Ligne, et
jamais il ne lui serait venu à l’idée que la visiteuse pût être une autre que son
amie d’enfance.


Il ouvrit la porte de la petite
pièce que Mr Askew se réservait. Toute droite sur le bord d’un fauteuil se
tenait une jeune femme svelte, vêtue de noir : l’original même de la
photographie.


Bobby en demeura bouche bée. Puis il
remarqua chez la jeune femme une nervosité telle qu’elle ne pouvait prononcer
une parole. Ses mains tremblantes se fermaient et s’ouvraient alternativement
sur le bras du fauteuil.


— Ah ! c’est vous !
dit enfin Bobby.


Il ferma la porte derrière lui et s’approcha
de la table.


La jeune femme conservait son
mutisme et continuait de fixer Bobby de ses grands yeux terrifiés.


Enfin, elle prononça à voix
basse :


— Ne m’avez-vous pas promis… de
m’aider ? Peut-être aurais-je mieux fait de… ne pas venir…


À cet instant, Bobby l’interrompit ;
il recouvra soudain de l’assurance.


— Je vous félicite, au
contraire, d’être venue me trouver et je suis prêt à faire tout au monde pour
vous aider. Calmez-vous. Ici vous êtes en sûreté.


Les joues de la jeune femme se
colorèrent légèrement.


— Qui êtes-vous ? Vous…
vous n’êtes point un chauffeur. Du moins, ce n’est pas votre véritable
profession.


— De nos jours, on exerce
toutes sortes de métiers. J’étais dans la marine. Vous avez raison : je ne
suis pas un chauffeur comme les autres… mais peu importe. En tout cas, vous
pouvez avoir confiance en moi… et me raconter tous vos ennuis.


Elle rougit encore davantage.


— Vous devez me prendre pour
une folle.


— Non, non !


— Oh ! si… pour venir ici
de cette façon. Mais j’avais tellement peur…


Sa voix se brisa, ses yeux s’agrandirent
comme devant une vision de terreur.


Bobby lui saisit la main.


— Tranquillisez-vous. Tout ira
bien. À présent, vous êtes sous la protection d’un… d’un ami. Rien de mal ne
peut vous arriver.


Elle lui répondit par une pression
de ses doigts.


— Lorsque, l’autre soir, vous
vous êtes avancé sous le clair de lune, ce fut pour moi un rêve… un rêve de
délivrance. J’ignorais qui vous étiez, d’où vous veniez, mais votre vue m’a
redonné de l’espoir et j’ai résolu de vous revoir pour… pour tout vous
apprendre.


— À la bonne heure !
Parlez. Racontez-moi tout.


Elle retira brusquement sa main.


— Vous allez croire que je
déraisonne… que je finis par ressembler aux malades qui m’entourent.


— Non… je vous l’assure.


— Tout cela paraît si
invraisemblable !


— Je saurai que c’est la
vérité. Parlez, je vous en prie.


Elle s’éloigna légèrement de
lui ; ses yeux regardèrent droit devant elle, ses mains tremblaient.


— Voici : j’ai peur que l’on
me tue.


— On veut vous tuer ?


— Oui. Cela vous semble
incroyable, n’est-ce pas ? Vous me soupçonnez d’être atteinte de la manie…
de la persécution ?


— Non. Qui en veut à votre vie…
et pour quelle raison ?


Elle garda le silence quelques
instants, puis elle dit à voix basse :


— Mon mari.


— Votre mari ? Qui est
votre mari ?


— Vous ne le savez pas ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Je suis Moira Nicholson, la
femme du docteur Nicholson.


Hobby domina son étonnement.


— Et il veut vous tuer. Vous en
êtes certaine ?


— Je vous l’assure. Je le lis
dans ses yeux lorsqu’il me regarde. De plus, il se passe de drôles de choses…
des accidents.


— Des accidents ?


— Oui. Ne me prenez pas pour
une folle et ne croyez pas que j’invente…


Il a fait reculer la voiture alors
que je me trouvais derrière… je n’ai eu que le temps de sauter de côté… Une
autre fois, il s’est trompé de flacon en me donnant une potion… Oh ! ce
sont de légers incidents… des faits auxquels les gens n’attacheraient guère d’importance,
mais je sais qu’ils sont voulus. Je suis constamment sur le qui-vive, les nerfs
tendus, pour épier autour de moi… et sauver ma vie.


— Pourquoi votre mari veut-il
se débarrasser de vous ?


Bobby ne s’attendait guère à la
réponse que donna sans hésiter Moira Nicholson.


— Pour épouser Sylvia
Bassington-ffrench.


— Mais elle est déjà
mariée ?


— Je le sais. Mais il arrangera
les choses.


— Comment cela ?


— Je l’ignore. Toujours est-il
qu’il essaie de faire entrer Mr Bassington-ffrench chez lui en qualité de
malade.


— Et alors ?


— Sait-on ce qu’il peut se
passer ensuite ?… Il exerce une forte influence sur
Mr Bassington-ffrench… Je n’en connais pas la raison.


— Bassington-ffrench s’adonne à
la morphine.


— C’est sûrement cela. Mon mari
doit lui en procurer.


— Elle lui arrive par la
poste ?


— Sans doute, mon mari ne lui
en fournit pas directement… Il est très rusé, Mr Bassington-ffrench ignore
sans doute d’où lui viennent réellement les envois. Il se laissera enfermer à
« La Grange » pour se guérir mais une fois là… Il se passe de
bizarres choses à la maison de santé, vous savez. Les gens viennent pour améliorer
leur état et… en réalité ils vont de mal en pis.


Tandis qu’elle parlait, Bobby avait
l’impression de jeter un coup d’œil dans un monde maudit ; il partagea un
peu de la terreur où avait vécu Moira Nicholson.


— Vous disiez que votre mari
voulait épouser Sylvia Bassington-ffrench ?


— Oui. Il en est follement
épris.


— Et elle ?


— Je ne sais pas. C’est une
personne assez difficile à comprendre. Elle a l’air d’aimer son mari et son
enfant et de se plaire dans l’existence paisible qu’elle mène, mais parfois je
ne la trouve pas aussi simple qu’elle paraît et je me demande si elle ne joue
pas la comédie. Sans doute est-ce simple imagination de ma part… Quand on vit
dans un établissement comme « La Grange » on finit par perdre le
jugement.


— Que savez-vous de Roger, le
frère ?


— Je ne le connais pas
beaucoup. Il semble gentil, mais facile à duper. Il se laisse prendre dans les
filets de Jasper, qui se sert de lui pour pousser Bassington-ffrench à se faire
soigner à « La Grange »… Empêchez-le de réaliser ce projet… S’il
vient à « La Grange », sa vie est en danger.


Bobby se tut quelques secondes,
songeant à l’histoire surprenante qu’il venait d’entendre.


— Y a-t-il longtemps que vous
avez épousé Nicholson ?


— Juste un an…


— N’avez-vous jamais pensé à le
quitter ?


— Sans argent, comment le
pourrais-je ? Si je me réfugiais chez des amis, que leur
raconterais-je ? Que mon mari voulait me tuer ? Ils ne croiraient pas
une histoire aussi fantastique.


— J’y crois bien, moi !


Bobby hésita un moment et demanda à
brûle-pourpoint :


— Je vais vous poser une
question : connaissez-vous un nommé Alan Carstairs ?


Il vit ses joues s’empourprer.


— Pourquoi cette
question ?


— Parce qu’il est très
important que je sache la vérité. Selon moi, vous connaissez Alan Carstairs et
lui avez remis votre photographie.


Les yeux baissés, elle hésitait à
répondre. Puis elle leva la tête et regarda Bobby bien en face.


— C’est vrai.


— Vous le connaissiez avant
votre mariage ?


— Oui.


— Est-il venu vous voir
ici ?


— Une fois seulement.


— Il y a environ un mois ?


— Oui, c’est cela.


— Il savait que vous habitiez
ce pays ?


— J’ignore comment il l’a
appris. Je ne le lui avais pas dit. Je ne lui ai même jamais écrit depuis mon
mariage.


— Votre mari a-t-il eu
connaissance de sa visite ?


— Non.


— Vous le croyez, mais il est
peut-être au courant de tout.


— En tout cas, il ne m’en a pas
dit un mot.


— Avez-vous parlé à Carstairs
de votre mari ? Lui avez-vous fait part de vos craintes
personnelles ?


— Jusque-là, je ne soupçonnais
encore rien.


— Mais vous étiez malheureuse ?


— Oui.


— Et vous le lui avez
dit ?


— Non. Je ne voulais pas lui
montrer que mon ménage allait mal.


— Il s’en est peut-être aperçu.


— C’est possible.


— Croyez-vous… Je ne sais
comment m’exprimer… Croyez-vous qu’il ait su les agissements de votre mari… et
soupçonné, par exemple, que sa maison de santé est loin de remplir les
conditions qu’on attendrait d’elle ?


Elle fronça les sourcils dans un
effort de réflexion.


— C’est encore possible. Il m’a
posé une ou deux questions… mais je doute qu’il ait réellement pu deviner
quelque chose.


Bobby demeura silencieux pendant une
minute, puis demanda :


— Votre mari est-il
jaloux ?


À la surprise de Bobby, elle
répondit :


— Oui, très jaloux.


— Jaloux de vous ?


— Oui, bien qu’il ne m’aime
pas. Il me considère comme sa propriété, son bien… Oh ! c’est un homme
étrange… très étrange.


Elle fut secouée d’un frisson et
demanda brusquement :


— Vous n’appartenez pas à la
police, au moins ?


— Moi ? Pas du tout.


— Je le craignais. Je veux
dire… vous êtes le chauffeur de Lady Frances Derwent, n’est-ce pas ?
L’aubergiste me l’a appris. J’ai rencontré lady Frances l’autre soir à dîner.


— Je le sais. Il faut
absolument que nous la voyions. Je ne puis lui parler librement au téléphone,
mais peut-être pourriez-vous lui fixer un rendez-vous quelque part
au-dehors ?


— Certainement.


— Je comprends que tout ceci
vous paraisse bizarre, mais vous différerez d’avis quand je vous aurai tout
expliqué. Tout d’abord, il est essentiel que nous ayons une entrevue avec
Frankie le plus tôt possible.


Moira se leva.


— Très bien.


La main sur la poignée de la porte,
elle hésita :


— Alan… Alan Carstairs. L’avez-vous
vu ?


— Oui, mais voilà longtemps.


— Téléphonez à lady Derwent.
Ensuite, je vous raconterai tout.







 


CHAPITRE XIX

CONSEIL À TROIS


 


Moira reparut au bout de quelques
minutes.


— J’ai donné rendez-vous à
Lady Frances sous une tonnelle, au bord de la rivière. Ma requête lui a
paru singulière, mais elle a fini par accepter.


— Bien. À présent, dites-moi où
se trouve cette tonnelle.


Moira donna une description exacte
de l’endroit et expliqua le chemin pour y arriver.


— Parfait. Allez-y d’abord, et
je vous rejoindrai.


Moira partie, Bobby s’attarda dans l’auberge
pour échanger quelques mots avec Mr Askew.


— Voyez comme la vie est
bizarre, monsieur Askew. Autrefois, j’ai travaillé chez un oncle de
Mrs Nicholson, un Canadien.


Il craignait que la visite de
Mrs Nicholson au chauffeur de lady Derwent déliât les langues des
villageois et que des commérages n’arrivassent aux oreilles du docteur
Nicholson.


— Elle m’a reconnu au volant de
la voiture, et elle s’est inquiétée de savoir ce que je devenais. Une charmante
femme et extrêmement aimable.


— Elle en a l’air, en effet.
Mais elle ne mène pas une existence très gaie à « La Grange ».


— J’aurais choisi un autre
endroit, approuva Bobby.


Sûr d’avoir réussi à prévenir les
bavardages, il prit la direction indiquée par Moira.


Arrivé au rendez-vous, il trouva
celle-ci qui l’attendait.


Frankie n’était pas encore là.


Devant le regard interrogateur de
Moira, Bobby comprit que le moment était venu de lui fournir les explications
promises.


— J’ai beaucoup à vous
apprendre.


— Je vous écoute.


— Tout d’abord, je ne suis pas
chauffeur, encore que je travaille dans un garage à Londres. Je ne m’appelle
pas Hawkins… mais Jones… Bobby Jones. Je viens de Marchbolt, dans le pays de
Galles.


Moira écoutait attentivement, mais
ce nom de Marchbolt ne sembla pas l’émouvoir. Bobby alla droit au cœur de l’histoire.


— Je vais vous apprendre une
mauvaise nouvelle. Votre ami… Alan Carstairs… eh bien ! il faut que vous
le sachiez… est mort.


Elle sursauta et Bobby, plein de
tact, détourna les yeux. Quel sentiment lui avait inspiré cet homme ?


Après un moment de silence, elle
prononça d’une voix lointaine :


— Voilà pourquoi il n’est pas
revenu… Je m’imaginais…


Bobby lança vers elle un regard
furtif. Il reprit courage. Certes, elle paraissait triste et pensive, mais c’était
tout.


— Donnez-moi quelques détails.


— Il est tombé du haut d’une
falaise, à Marchbolt… le village où j’habite. C’est moi et le médecin du pays
qui l’avons trouvé. Il avait votre photographie dans sa poche.


— Vraiment ?… Cher
Alan ! sa fidélité me touche.


Après une pause, elle demanda :


— Quand l’accident est-il
arrivé ?


— Il y a environ un mois. Le 3
octobre, exactement.


— C’était juste après sa venue
ici.


— Oui. Vous a-t-il fait part de
son intention de visiter le pays de Galles ?


Elle secoua négativement la tête.


— Connaissez-vous quelqu’un du
nom d’Evans ?


— Evans ? Moira chercha
dans sa mémoire. Non, je ne connais personne s’appelant ainsi. Qui
est-ce ?


— C’est justement ce que nous
voudrions savoir. Ah ! voici Frankie.


La jeune fille se hâtait le long du
sentier. Lorsqu’elle aperçut ensemble Bobby et Moira Nicholson, son visage prit
une expression étonnée.


— Allô, Frankie ! Je vous
remercie d’être venue. Il faut que nous ayons une sérieuse entrevue. D’abord,
je vous présente Mrs Nicholson, l’original de la photographie.


— Oh ! s’écria Frankie.


Elle regarda Moira puis éclata de
rire.


— Mon cher, dit-elle à Bobby,
je comprends maintenant pourquoi la vue de Mrs Cayman, le jour de l’enquête,
vous a tellement déçu.


Moira paraissait ne rien comprendre.


— J’ai tant à vous apprendre
que je ne sais par quel bout commencer, dit Bobby.


Il décrivit les Cayman, qui avaient
identifié le cadavre.


— Mais je ne comprends pas, s’exclama
Moira. Qui était le mort, son frère ou Alan Carstairs ?


— Voici où les criminels
entrent en scène, expliqua Bobby.


— Ensuite, ajouta Frankie,
Bobby a été empoisonné.


— Oui, par huit grains de
morphine !


— Ne revenez pas là-dessus.
Laissez-moi parler. Alors voici, les Cayman vinrent voir Bobby après l’enquête
pour savoir si leur frère (du moins celui qu’ils faisaient passer pour leur
frère) avait prononcé quelques paroles avant de mourir. Bobby répondit non. Par
la suite, il se souvint que le moribond avait parlé d’un nommé Evans. Il
écrivit aux Cayman pour les mettre au courant, et, quelques jours plus tard, il
reçut une lettre lui proposant une situation au Pérou ou je ne sais dans quelle
lointaine contrée. Ayant décliné cette offre avantageuse, il fut empoisonné.
Quelqu’un introduisit dans sa bière une dose de morphine…


— Huit grains, précisa de
nouveau Bobby.


— Doué d’une constitution
remarquable, il triompha de cette épreuve. Alors nous fûmes convaincus que
Pritchard – ou plutôt Carstairs – avait été précipité du haut de la
falaise.


— Pourquoi ? demanda
Moira.


— Vous ne saisissez pas la
raison ? Elle me paraît pourtant assez claire. En tout cas, nous avons
conclu qu’il avait été assassiné et que le coupable devait être Roger
Bassington-ffrench.


— Roger
Bassington-ffrench ? répéta Moira, vivement étonnée.


— Nous avons été amenés à le
croire parce qu’il se trouvait sur les lieux ; puis votre photographie
disparut il et lui seul pouvait l’avoir prise.


— Je comprends.


— Peu après, j’ai eu un
accident d’auto sur la route de Staverley ; coïncidence plutôt bizarre, n’est-ce
pas ? (Frankie lança vers Bobby un coup d’œil significatif.) J’ai donc
prié Bobby au téléphone de venir me rejoindre en se faisant passer pour mon
chauffeur afin que nous prissions tous deux cette affaire en main.


— Vous saisissez à
présent ? dit Bobby. Comme pour achever de me convaincre, le hasard a
voulu qu’hier soir, en m’aventurant sur les terres de « La Grange »,
je vous aie rencontrée, vous, l’original de la mystérieuse photographie.


— Et vous m’avez tout de suite
reconnue.


— J’eusse reconnu l’original de
ce portrait n’importe où, affirma le jeune homme.


Sans raison apparente, Moira rougit.


Soudain une idée sembla la frapper,
et elle regarda tour à tour Frankie et Bobby.


— Me dites-vous la
vérité ? Est-ce bien le hasard qui vous a conduite ici ? Ou bien y
êtes-vous venue parce que… parce que… Sa voix tremblait malgré elle…
Soupçonniez-vous mon mari ?


— Je vous donne ma parole d’honneur
qu’avant de pénétrer ici je n’avais jamais entendu parler de votre mari,
déclara Frankie.


— En ce cas, excusez-moi, lady
Frances. Mais je me souviens qu’au cours du dîner chez les Bassington-ffrench,
mon mari ne cessait de vous interroger à propos de cet accident. Je ne comprenais
pas pourquoi : à présent, je me demande s’il ne vous suspectait pas d’avoir
simulé cet accident.


— Eh bien, si vous désirez
connaître la vérité, nous l’avons en effet simulé. Ouf ! je me sens
mieux ! N’empêche que la comédie a parfaitement réussi. Croyez cependant
que je ne nourrissais aucun noir dessein contre votre mari : il s’agissait
de Roger Bassington-ffrench.


— Roger ?


Moira eut un regard étonné.


— Cela peut vous paraître
absurde.


— Les faits sont tout de même
là ! riposta Bobby.


— Roger… oh ! non, fit
Moira en secouant la tête. Qu’on lui reproche sa faiblesse… ou son emportement,
passe encore. Il est également capable de s’endetter, de se laisser entraîner
dans une affaire ridicule…, mais je ne puis l’imaginer poussant un homme du
haut d’une falaise…


— Ni moi non plus, approuva
Frankie.


— Il a pourtant pris cette
photographie, insista Bobby. Écoutez-moi, madame Nicholson, je vais récapituler
les événements devant vous.


Il parla d’une voix lente, sans
omettre un détail. Lorsqu’il eut terminé, le visage de Moira s’éclaira.


— Je comprends maintenant,
dit-elle. Les apparences sont évidemment très troublantes.


Elle fit une pause légère, puis
ajouta :


— Pourquoi ne l’interrogez-vous
pas ?







 


CHAPITRE XX

UNE ENTREVUE À DEUX


 


Bobby et Frankie demeurèrent un
instant interloqués devant l’inattendu de cette question. Tous deux s’écrièrent
en même temps :


— C’est impossible !


— Vous le voyez vous-même,
conclut Moira. Pour moi, Roger a peut-être enlevé la photographie, mais pas une
seconde je n’admettrai qu’il ait précipité Alan du haut de la falaise. Pour
quel motif aurait-il agi ainsi ? Il connaissait à peine cet homme. Ils se
sont rencontrés pour la première fois à ce déjeuner de Merroway.


— Alors, qui a poussé Alan
Carstairs ?


Une ombre passa sur le visage de
Moira.


— Je ne sais pas.


— Voulez-vous me permettre de
révéler à Frankie la nature des craintes dont vous m’avez parlé ?


Moira détourna la tête.


— Si vous voulez… Mais cela
paraît si absurde et si mélodramatique…


En effet, le récit, sans périphrases,
débité par Bobby d’une voix dénuée d’émotion, ne donnait nulle impression de
réalité.


Moira se redressa brusquement.


— J’ai le sentiment d’avoir
parlé comme une folle. Je vous en prie, monsieur Jones, ne tenez pas compte de
toutes ces sottises… dues à mon état nerveux. Maintenant, il est temps que je
rentre. Au revoir !


D’un pas vif, elle s’éloigna. Bobby
s’élançait pour la rattraper, mais Frankie le retint avec fermeté.


— Restez là, espèce de
niais ! Laissez-moi agir.


Elle courut et rattrapa Moira. Au bout
de quelques minutes, elle revint à la tonnelle.


— Eh bien ? demanda Bobby.


— Tout va bien. J’ai réussi à
la calmer. Je lui ai fait promettre de nous rencontrer bientôt tous les deux.
Maintenant que son absence vous permet de vous expliquer plus librement,
répétez-moi tout ce que vous savez.


Bobby obéit et Frankie l’écouta avec
attention, puis lui dit :


— Je viens de découvrir deux
faits qui corroborent votre récit. Tout d’abord, en rentrant à Merroway, j’ai
surpris Nicholson tenant la main de Sylvia Bassington-ffrench… et, s’il avait
pu me foudroyer du regard, je serais tombée raide morte.


— Et votre seconde
découverte ?


— Un simple incident. Sylvia
racontait à quel point la photographie de Moira avait fortement ému un étranger
en visite à Merroway. Cet étranger ne pouvait qu’être Alan Carstairs. Il a
reconnu la photo, Mrs Bassington-ffrench lui a appris qu’il s’agissait du
portrait d’une certaine Mrs Nicholson, et voilà comment il a su où la
retrouver. Toutefois, Bobby, je ne comprends pas le rôle de Nicholson
là-dedans. Pourquoi se serait-il débarrassé de Carstairs ? Peut-être
Carstairs voulait-il le dénoncer comme chef d’une bande de trafiquants de
stupéfiants ? Ou votre belle amie est-elle la cause de ce meurtre ?


— Peut-être les deux. Nicholson
a pu apprendre que sa femme et Carstairs s’étaient donné rendez-vous et il a
suspecté Moira de quelque trahison.


— Possible. Tout d’abord,
renseignons-nous sur la moralité de Roger Bassington-ffrench. La seule chose
contre lui est cette histoire de photographie. S’il peut nous en fournir une
explication satisfaisante…


— Vous songez à l’interroger
là-dessus, Frankie ? Est-ce bien prudent ? S’il est coupable, nous
allons lui découvrir notre jeu.


— Attendez. Je m’y prendrai
adroitement et l’observerai pendant qu’il parlera. Jusqu’ici, il s’est montré d’une
parfaite franchise. S’il parvenait à se disculper… si son geste était en fin de
compte très innocent… En ce cas, il peut devenir notre allié.


— Que dites-vous,
Frankie ?


— Mon cher, votre belle amie
est sans doute une femme nerveuse qui dénature les faits… Mais, supposons que
ses craintes soient fondées… que son mari veuille se débarrasser d’elle… Henry
Bassington-ffrench court alors un danger mortel. À tout prix, nous devons
empêcher son internement à « La Grange ». Or, pour le moment, Roger
Bassington-ffrench soutient le point de vue du docteur Nicholson.


— Vous parlez d’or, Frankie.
Mettez votre plan à exécution.


La jeune fille se leva, mais avant
de s’en aller déclara :


— Écoutez, Bobby, tout cela est
extraordinaire, j’ai l’impression de vivre les pages d’un roman…


— Je ressens une impression à
peu près identique, mais je crois plutôt que, participant à une pièce de
théâtre, nous entrons en scène au beau milieu du second acte ; ce qui
complique encore notre jeu, c’est que nous ignorons tout du premier acte.


Frankie approuva :


— Je ne suis même pas sûre d’entrer
au second acte… nous en sommes peut-être au troisième. Bobby, la pièce
approche, je crois, du dénouement.


— Avec une scène jonchée de
cadavres, conclut Bobby. Et dire que nous avons été entraînés dans cet
imbroglio par quatre mots énigmatiques : Et pourquoi pas Evans ?…
Frankie, je suis persuadé que cet Evans, bien qu’il ait été le point de départ
de nos investigations, n’est qu’un comparse dans le drame.


— Vous finirez par me faire
croire qu’Evans n’existe pas.


Là-dessus, Frankie reprit le chemin
du château de Merroway.







 


CHAPITRE XXI

ROGER RÉPOND À UNE QUESTION


 


Le hasard favorisait Frankie, car,
en cours de route, elle rencontra Roger.


— Tiens ! Vous n’êtes pas
restée longtemps à Londres.


— Londres ne me disait rien
aujourd’hui.


— Êtes-vous déjà allée jusqu’à
la maison ? Nicholson vient de révéler à Sylvia la vérité au sujet de ce
pauvre Henry.


— Je le sais. En arrivant, je
les ai trouvés tous deux dans la bibliothèque… Elle paraissait bouleversée.


— Il faut, coûte que coûte,
guérir Henry… ne serait-ce que pour Sylvia, Tommy, sa famille. Nicholson est un
médecin très capable qui saura le remettre d’aplomb. Si seulement Henry
consentait à aller à « La Grange »…


Frankie l’interrompit.


— Voulez-vous avoir l’obligeance
de répondre à une question que je désirerais vous poser ? J’espère que
vous ne me jugerez pas trop indiscrète…


— Parlez !


— Pourriez-vous me confier si
vous avez pris une photographie dans la poche de l’homme… de l’homme tombé du
haut de la falaise à Marchbolt ?


Elle l’observait avec attention et
fut plutôt satisfaite de constater chez Roger un léger ennui, une sorte de gêne,
mais nul signe de frayeur ou de culpabilité.


— Comment diable l’avez-vous deviné ?
Moira vous l’a peut-être dit ?… Mais non, elle ne le savait pas…


— Alors, c’est vous ?


— Je suis bien obligé de l’admettre.


— Pourquoi avez-vous enlevé
cette photo ?


À nouveau, Roger trahit un léger
embarras.


— Eh bien, voici. En train de
monter la garde auprès de cet inconnu, je remarque un morceau de carton
dépassant de la poche. Je le prends. Par une surprenante coïncidence, c’est la
photographie d’une femme de ma connaissance… une femme mariée… et que je ne
crois pas très heureuse en ménage. Qu’arrivera-t-il ? Une enquête… le nom
de la jeune femme étalé dans tous les journaux… Un scandale… Agissant sous l’impulsion
du moment, je pris la photographie et la déchirai en mille morceaux. J’ai
peut-être eu tort d’agir ainsi, mais Moira Nicholson est si sympathique que
pour rien au monde, je n’aurais voulu la voir compromise.


Frankie poussa un soupir.


— Et c’est tout !
Ah ! si vous saviez…


— Quoi ?


— Je vous le dirai plus tard.
Cette histoire est tellement compliquée ! Je comprends maintenant pourquoi
vous avez enlevé la photographie, mais qui vous empêchait de dire que vous
aviez reconnu le cadavre ?


— J’ai reconnu le
cadavre ? Comment aurais-je pu le reconnaître ? Je n’avais jamais vu
cet homme.


— Vous l’avez pourtant vu ici…
la semaine précédente.


— Ma chère enfant, vous perdez
la tête.


— Alan Carstairs… vous n’avez
jamais rencontré Alan Carstairs ?


— Oh ! si ! un invité
amené par les Rivington. Mais le mort n’était pas Alan Carstairs.


— Je vous affirme que c’était
lui. Vous l’avez certainement reconnu.


Ils s’entre-regardèrent, puis
Frankie sentit renaître ses soupçons.


— Je n’ai même pas vu les
traits du mort. Un mouchoir cachait son visage.


Frankie écarquilla les yeux. En
effet, lors de son premier récit de l’accident, Bobby lui avait dit avoir
étendu un mouchoir de soie sur la figure du mort.


— Et vous n’avez pas eu l’idée
de soulever ce mouchoir ?


— Non. Pourquoi l’aurais-je
fait ?


— Évidemment.


Cependant, en son for intérieur,
Frankie songeait que si elle avait trouvé la photographie d’un homme de sa connaissance
dans la poche d’une femme morte, rien ne l’eût empêchée de regarder le visage
de la défunte.


— Pauvre femme ! soupira
Frankie. Elle m’inspire de la pitié.


— Qui ça ? Moira
Nicholson ?


— Oui. Son mari la terrorise.


— J’avoue que moi-même je ne voudrais
pas être sous la domination du docteur Nicholson.


— Elle affirme qu’il veut la
tuer.


Roger eut un sourire incrédule.


— Les choses ne vont pas
jusque-là.


— Vous allez en juger.
Asseyez-vous. Je vais vous démontrer que le docteur Nicholson est un dangereux
criminel.


Elle lui fit un récit clair et
détaillé des événements depuis le jour où Bobby et le docteur Thomas
découvrirent le corps au pied de la falaise. Elle se garda cependant de le
détromper quant à la réalité de son accident, mais elle lui laissa entendre qu’elle
s’était attardée au château de Merroway dans l’intention d’approfondir le
mystère.


Roger l’écoutait, fasciné.


— Tout cela est-il vrai ?


— Parole ! Je n’invente
rien.


Pendant une minute, Roger demeura
silencieux, le sourcil froncé.


Enfin, il déclara :


— Si fantastique que cela
paraisse, je crois que votre première déduction est juste. Cet individu, Alex
Pritchard ou Alan Carstairs, a dû être tué. Sinon, l’attaque contre Jones ne s’explique
pas. Cette phrase énigmatique : Et pourquoi pas Evans ? n’éclaircit
pas la situation, puisque vous ignorez qui est Evans et le rôle de ce
personnage. J’imagine plutôt que le ou les meurtriers croyaient Jones en
possession d’un secret compromettant pour eux. Là-dessus, ils essaient de le
supprimer et attenteront encore à sa vie s’ils le retrouvent sur leur chemin.
Jusque-là tout concorde, mais je ne vois point par quel détour vous arrivez à
accuser le docteur Nicholson.


— Cet homme sinistre possède
une Talbot bleu sombre et il s’est absenté le jour de l’empoisonnement de
Bobby.


— Euh… c’est un peu mince.


— Ajoutez à cela la révélation
de Mrs Nicholson à Bobby.


Elle lui dépeignit les frayeurs de
Moira, et cette fois encore il les trouva imaginaires et mélodramatiques. Roger
haussa les épaules.


— Elle s’imagine que son mari
fournit de la drogue à Henry. Quelle preuve en a-t-elle ? Qu’il essaye d’attirer
Henry dans sa maison de santé, c’est un désir bien légitime pour un médecin
désirant guérir le plus grand nombre possible de malades. Quant à l’amour du
docteur Nicholson pour Sylvia, là-dessus je ne puis rien dire.


— Moira a certainement raison.
En général, une femme sait, mieux que personne, à quoi s’en tenir sur le compte
de son mari.


— Eh bien, quand cette dernière
accusation serait vraie, il ne s’ensuit pas nécessairement que le médecin soit
un monstrueux criminel.


— Ne perdons pas de vue que son
mari veut la tuer.


— Vous y croyez
sérieusement ?


— En tout cas, elle y croit.


Roger alluma une cigarette.


— Doit-on ajouter foi à ses
craintes ? « La Grange » abrite toute une humanité déséquilibrée
et le seul fait d’y vivre suffit pour troubler le cerveau d’une femme, surtout
si elle est d’un tempérament nerveux et impressionnable.


Frankie se souvint des paroles de la
jeune femme : « Oh ! c’est sans doute ma nervosité qui suscite
ces frayeurs ! » Mais cette réflexion de Moira lui donnait à penser
qu’il ne s’agissait pas seulement de nervosité chez la femme du médecin.
Cependant, devant la difficulté d’expliquer ce point de vue, elle renonça à l’exposer
à Roger.


Celui-ci poursuivit :


— Ah ! si vous démontriez
que Nicholson se trouvait à Marchbolt le jour du drame de la falaise… ou qu’il
avait un motif pour tuer Carstairs, ce serait différent. Permettez-moi de vous
faire remarquer que vous semblez oublier les vrais suspects. Oui… les
Cayman ?


— Les Cayman ?


— Ceux-là, à mon sens, sont
compromis fortement. D’abord, la fausse identification du cadavre, puis leur
insistance pour savoir si le malheureux avait parlé avant de mourir ; en
outre, je crois que vous avez raison de leur attribuer cette offre d’emploi à
Buenos Aires.


— Oh ! il me vient une
idée. Jusqu’ici, je pensais que la photographie de Mrs Cayman avait été
substituée à celle de Moira Nicholson.


— Je vous jure que jamais je n’ai
tenu contre mon cœur le portrait d’une Mrs Cayman. D’après vous, ce doit
être une horrible créature.


— Ma foi, elle n’était pas,
sans doute, jadis, dénuée d’une certaine beauté… une beauté de virago. Mais
voici où je voulais en venir : Carstairs devait avoir sur lui la
photographie de Mrs Cayman ainsi que celle de Moira.


Roger acquiesça d’un signe de tête.


— Et vous pensez…


— Je pense qu’il portait l’une
par amour, l’autre pour une raison plus prosaïque. Sans doute voulait-il la
faire identifier par quelqu’un. Alors voici ce qui se passe : Cayman, le
mari, est à la poursuite de Carstairs. En suivant la falaise, il juge le moment
propice de se débarrasser de lui : profitant du brouillard, il le
précipite en avant. Carstairs tombe en poussant un cri d’effroi. Cayman s’enfuit ;
il ignore s’il se trouve des liens dans le voisinage et ne sait pas que
Carstairs possède sur lui la photographie de sa femme. La photographie est
publiée…


— Consternation dans le ménage
Cayman…


— Parfaitement. Que faire,
alors ? Qui connaît Carstairs dans le pays de Galles ? Personne.
Mrs Cayman arrive, verse des larmes de crocodile et reconnaît le cadavre
pour celui de son frère. Ils emploient le truc de l’envoi de colis pour rendre
vraisemblable leur version du tourisme pédestre.


— Frankie, je vous félicite de
votre talent de détective.


— N’est-ce pas ? Mon
hypothèse n’est pas mal échafaudée. D’un autre côté, vous avez raison au sujet
des Cayman, et je crois que nous ferions bien de nous mettre dès maintenant sur
leur piste. Je me demande même pourquoi nous ne nous y sommes pas pris plus
tôt.


Frankie savait fort bien quelle
raison l’en avait empêchée : elle avait filé Roger lui-même. Toutefois
elle jugeait préférable de ne pas le lui révéler.


— Qu’allons-nous faire
concernant Mr Nicholson ?


— Qu’entendez-vous par
là ?


— La pauvre femme vit dans une
terreur continuelle. Je vous trouve bien impitoyable à son égard.


— Je ne le suis point, mais les
gens incapables de se débrouiller seuls m’exaspèrent.


— Voyons, Roger, soyez juste.
Que peut-elle sans argent ni toit où se réfugier ?


— À sa place, Frankie, vous
sauriez prendre une décision.


— Moi ?


— Oui, vous n’hésiteriez pas.
Si vous redoutiez d’être assassinée par votre mari, vous n’attendriez pas
placidement qu’il mette son projet à exécution. Vous vous sauveriez et
gagneriez votre vie de quelque façon que ce soit, ou bien vous le tueriez d’abord.
Enfin, vous agiriez ! Vous avez du cran, tandis que Moira en manque
totalement.


Frankie apprécia le compliment. Elle
n’aimait pas ce genre de femme et l’admiration de Bobby pour Mrs Nicholson
l’irritait au plus haut point.


Roger, au contraire, détestait les
femmes faibles. De son côté, Moira ne professait pas une opinion très haute de
Roger : ne l’avait-elle pas accusé de veulerie ? Il était peut-être
dépourvu de volonté, mais Frankie lui découvrait un charme indéniable.


Roger ajouta :


— Frankie, vous êtes capable de
mener un homme par le bout du nez.


La jeune fille éprouva un vif
plaisir… en même temps qu’un fort embarras. Aussi s’empressa-t-elle de changer
le sujet de la conversation.


— Et votre frère ?
Songez-vous encore à lui conseiller d’aller à « La Grange » ?







 


CHAPITRE XXII

UNE AUTRE VICTIME


 


— Non. Il ne manque pas d’autres
maisons de santé où l’on s’occupera de lui. L’important, c’est qu’il accepte l’idée
de ce traitement.


— Croyez-vous que ce soit
impossible ?


— Je le crains. Vous l’avez
vous-même entendu l’autre soir. D’autre part, si nous pouvions provoquer chez
lui un repentir… Tiens, voici Sylvia.


Mrs Bassington-ffrench sortait
de la maison et regardait autour d’elle. Apercevant Roger et Frankie, elle
traversa la pelouse pour les rejoindre.


Elle paraissait soucieuse et à bout
de forces.


— Roger, je vous ai cherché
partout. Puis, comme Frankie allait s’éloigner : Ne partez pas, chère
amie. À quoi bon user de cachotteries ? N’êtes-vous pas au courant de
tout ?


Frankie fit un signe affirmatif de
la tête.


— Alors que moi je demeurais
aveugle, tous deux vous aviez deviné ce que je ne soupçonnais même pas. Dès que
le docteur Nicholson m’a appris la vérité, je suis allée trouver Henry. Je le
quitte à l’instant.


Elle étouffa un sanglot.


— Roger… nous allons le
soigner. Il accepte de se rendre dès demain à « La Grange » et de se
confier aux soins du docteur Nicholson.


— Oh ! non…


Cette exclamation s’échappa
simultanément des lèvres de Roger et de celles de Frankie. Sylvia les regarda d’un
air étonné.


Roger s’expliqua du mieux qu’il put.


— Écoutez, Sylvia. Après mûre
réflexion, je ne crois pas que ce soit la clinique qui convienne à Henry.


— Vous pensez donc qu’il pourra
se guérir tout seul ?


— Pas du tout. Mais nous
devrions choisir un endroit… moins rapproché. Ce serait une erreur de le placer
si près.


— J’en suis convaincue, jeta
Frankie, venant à la rescousse.


— Pas moi, dit Sylvia. Je ne
veux pas qu’il s’éloigne et je ne le confierai à personne d’autre qu’au docteur
Nicholson. Il s’est montré si aimable et si dévoué ! Je me sentirai
rassurée de savoir Henry sous sa garde.


— Tiens, Sylvia ! Je
croyais que vous ne pouviez souffrir le docteur Nicholson ! s’exclama
Roger.


— J’ai changé d’avis. On n’aurait
pu se montrer plus gentil et plus doux qu’il l’a été cet après-midi. Mes
préjugés à son égard ont entièrement disparu.


Il y eut un moment de lourd silence.
Ni Roger ni Frankie ne savaient que répondre.


— Pauvre Henry !
reprit-elle, en apprenant que je savais tout, il a failli s’effondrer. Pour moi
et pour Tommy, il s’efforcera de se débarrasser de son vice, mais je ne
saurais, m’a-t-il dit, concevoir l’étendue du sacrifice qu’il s’impose.
Cependant, le docteur Nicholson a essayé de me l’expliquer en détail. Le besoin
de la drogue devient, paraît-il, une obsession… Ceux qui s’y adonnent perdent
toute responsabilité de leurs actes. Oh ! Roger, si vous saviez comme je
souffre ! Mais j’ai confiance, le docteur Nicholson le guérira.


— Je vous assure qu’il serait
préférable…


Sylvia se retourna brusquement vers
lui.


— Roger, je ne vous comprends
pas. Pourquoi avez-vous changé d’opinion ? Jusqu’à présent, vous ne
songiez qu’à envoyer Henry à « La Grange ».


— Eh bien… j’ai réfléchi…
depuis.


De nouveau, Sylvia l’interrompit :


— Quoi qu’il en soit, c’est
décidé. Henry ira à « La Grange » et pas ailleurs.


Encore un silence.


Enfin, Roger annonça :


— Je vais téléphoner au docteur
Nicholson. Il doit être chez lui à présent. J’ai besoin de lui… préciser certains
détails.


Sans attendre la réponse de sa
belle-sœur, il entra vivement dans la maison, laissant les deux femmes seules.


— Je ne comprends pas Roger,
dit Sylvia avec impatience.


— Je partage son avis. J’ai lu
quelque part que la cure s’opère en de meilleures conditions lorsqu’on soigne
le malade loin de son foyer.


— Ce raisonnement ne tient pas
debout.


Frankie ne savait quel parti
prendre. Les sentiments de Sylvia envers Nicholson avaient changé du tout au
tout. Frankie, à bout d’arguments, eut envie de révéler l’entière vérité à la
jeune femme. Mais celle-ci la croirait-elle ? Roger lui-même s’était
montré très incrédule quant à la culpabilité de Nicholson. Sylvia, nouvelle
alliée du médecin, le serait davantage. Peut-être même irait-elle répéter le
tout au docteur. Que de complications !


Il y eut un moment de silence, que
coupa le vrombissement sourd d’un avion passant bas dans le ciel déjà obscur.
Quand le bruit eut décru dans le lointain, Sylvia reprit plus calmement :


— Le coup a été si terrible… Et
tous vous voulez envoyer Henry loin de moi.


— Non ! Non ! vous
vous méprenez sur la nature de nos intentions. (Elle chercha une explication.)
Nous sommes certains qu’ailleurs il recevrait de meilleurs soins. Car le
docteur Nicholson est, à notre avis, un charlatan.


— Je le trouve au contraire
très capable… Il a toutes les qualités requises pour sauver Henry.


Elle lança vers Frankie un regard de
défi. La jeune fille, ne sachant que répondre, garda le silence. Bientôt, Roger
sortit de la maison.


— Nicholson n’est pas encore
rentré, annonça-t-il. Je lui ai fait dire de m’appeler.


— Je ne vois pas l’urgence de
lui parler. Les dispositions sont prises et Henry accepte.


— J’ai mon mot à dire, ce me
semble. Henry est mon frère.


— Vous vouliez vous-même le
faire entrer à « La Grange ».


— Oui, mais depuis, j’ai
entendu certains propos sur le compte de Nicholson.


— Lesquels ? Je n’en crois
rien.


Elle se détourna et gagna la maison.


Roger considéra Frankie.


— Notre rôle est bigrement
compliqué.


— En effet.


— Lorsque Sylvia s’est fourré
une idée dans la tête, impossible de l’en détourner.


Ils s’assirent sur un banc du jardin
pour discuter sur la conduite à tenir. Roger partageait l’avis de
Frankie : ce serait une erreur de tout révéler à Sylvia. Selon lui, le
mieux consisterait à sonder le médecin.


— Mais qu’allez-vous lui dire
exactement ? demanda Frankie.


— Pas grand-chose, mais je le
ferai parler. En tout cas, Henry ne doit pas aller à « La Grange ».
Il faut à tout prix l’en empêcher, dussions-nous tout dévoiler. Mais quel est
ce bruit ?


Tous deux bondirent.


— On dirait un coup de feu…
venant de la maison.


Ils coururent, entrèrent par la
porte-fenêtre du salon et traversèrent le vestibule. Sylvia se tenait là,
debout, le visage blême comme un linge.


— Avez-vous entendu ? leur
demanda-t-elle. Un coup de feu… dans le cabinet d’Henry.


Elle chancela et Roger la soutint
dans ses bras. Frankie se dirigea vers la porte du bureau et tourna la poignée.


— C’est fermé à clef.


— Par la fenêtre ! lui
cria Roger.


Il déposa Sylvia sur un canapé et
sortit, Frankie sur ses talons. Après avoir contourné la maison, ils arrivèrent
devant la fenêtre du bureau. Elle était fermée mais, à travers la vitre, ils
regardèrent à l’intérieur. Le soleil couchant rendait la lumière confuse…
Cependant, ils virent assez distinctement Henry Bassington-ffrench affaissé sur
son bureau, une plaie trouait sa tempe et un revolver tombé de sa main gisait
sur le parquet !


— Il s’est tué, dit Frankie. C’est
horrible…


— Reculez un peu. Je vais
briser la fenêtre.


Roger enveloppa sa main dans un pan
de son manteau et assena un vigoureux coup de poing sur les vitres. Il écarta
soigneusement les débris, puis passa dans la pièce, suivi de Frankie. Au même
moment, Mrs Bassington-ffrench et le docteur Nicholson accouraient le long
de la terrasse.


— Quel malheur est-il arrivé… à
Henry ? s’écria Sylvia.


Apercevant le corps prostré de son
mari, elle poussa un cri. Roger sortit vivement par la fenêtre et le docteur
Nicholson lui remit entre les bras Sylvia à demi évanouie.


— Emmenez-la, dit-il, et prenez
soin d’elle. Donnez-lui un peu de brandy si elle peut le prendre. Épargnons-lui
la vue de cet affreux spectacle.


Lui-même enjamba la fenêtre et
rejoignit Frankie. Il hocha lentement la tête.


— Quelle fin tragique ! Le
pauvre homme ne se sentait pas suffisamment de courage pour affronter l’épreuve
de la cure.


Il se pencha sur le cadavre, puis se
redressa.


— La mort a dû être
instantanée. Je me demande s’il a écrit quelques mots avant de se tuer.


Frankie s’approcha et vit, près du
coude de Bassington-ffrench, une feuille de papier sur laquelle étaient tracées
ces lignes :


« Je choisis la meilleure façon
d’en finir. Cette habitude néfaste a exercé sur moi un trop fort ascendant pour
que je puisse m’en défaire. J’agis pour le mieux envers Sylvia… Sylvia et
Tommy. Adieu ! Pardonnez-moi… »


Frankie sentit sa gorge se
contracter.


— Ne touchons à rien,
recommanda le docteur Nicholson. Une enquête aura certainement lieu. Nous
devons tout de suite prévenir la police.


Frankie se dirigea vers la porte,
puis s’arrêta.


— La clef n’est pas dans la
serrure, remarqua-t-elle.


— Non ? Peut-être la
trouverons-nous dans sa poche.


Avec précaution, il fouilla les
poches du défunt et en tira une clef.


Il l’essaya sur la porte et ouvrit.
Ensemble, ils passèrent dans le vestibule. Le docteur Nicholson alla tout droit
vers le téléphone.


Frankie, les genoux flageolants, se
sentait prise de vertiges.
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MOIRA DISPARAIT


 


Une heure plus tard, Frankie
téléphona à Bobby.


— Est-ce vous, Hawkins ?
Bonjour, Bobby. Êtes-vous au courant de l’événement ? Oui ? Eh
bien ! il faut que nous nous rencontrions de bonne heure demain matin. Je
me promènerai vers… mettons huit heures… au même endroit que l’autre jour.


Elle coupa la communication au
moment où Bobby disait pour la troisième fois : « Oui,
mademoiselle », afin de tromper la curiosité des gens de l’auberge.


Bobby arriva le premier au
rendez-vous, mais Frankie ne le fit pas attendre longtemps. Elle avait le
visage pâle et défait.


— Bonjour, Bobby. C’est affreux,
une mort pareille ! Je n’en ai pas dormi de toute la nuit.


— Je ne connais encore aucun
détail, sauf que Mr Bassington-ffrench s’est suicidé. C’est bien cela, n’est-ce
pas ?


— Oui. Sylvia venait de s’entretenir
avec lui pour le persuader de se soumettre à un traitement et il avait accepté.
Sans doute le courage lui aura-t-il manqué au dernier moment. Il s’est enfermé
dans son bureau, a griffonné quelques mots sur une feuille de papier et… s’est
tué. Bobby, c’est terrible !


— En effet.


Ils demeurèrent un moment
silencieux.


— Il me faudra quitter le
château aujourd’hui même, annonça Frankie.


— Bien sûr. Et comment
est-elle ?… Je veux dire Mrs Bassington-ffrench ?


— Elle s’est évanouie. Je ne l’ai
pas revue depuis que nous avons découvert le cadavre. Pour elle, le coup a dû
être terrible. Bobby, vous amènerez la voiture vers onze heures.


Bobby ne répondit pas et Frankie le
considéra avec impatience.


— Qu’avez-vous donc ? On
dirait que vous êtes dans les nuages ?


— Excusez-moi. Le fait est…


— Eh bien ?


— Je me demandais si… c’est
bien vrai ?


— Quoi donc ?


— Cette histoire de
suicide ?


— C’est bien un suicide.


— Vous en êtes sûre ?
Moira nous a prévenus que Nicholson voulait se débarrasser de deux personnes.
En voici une disparue.


Frankie réfléchit un instant, puis
secoua énergiquement la tête.


— Il s’agit d’un suicide. Je me
trouvais dans le jardin en compagnie de Roger quand nous entendîmes la
détonation. Nous entrâmes dans le vestibule par la porte-fenêtre du salon. La
porte du bureau était fermée à clef. Nous allâmes vers la fenêtre, également
close, et Roger dut briser une des vitres. À ce moment seulement, Nicholson
parut en scène.


Bobby médita un instant.


— Tout paraît régulier. Tout de
même, l’apparition de Nicholson me semble un peu soudaine.


— Il revenait chercher sa canne
oubliée lors de sa visite de l’après-midi.


Bobby fronçait le sourcil dans son
effort de pensée.


— Suivez-moi bien, Frankie.
Supposons que Nicholson ait tué Bassington-ffrench…


— Après l’avoir contraint à
écrire une lettre d’adieu aux siens ?


— Votre objection ne tient pas.
Cette lettre a pu être fabriquée. La différence d’écriture sera imputée à l’émotion
du moment.


— Et ensuite ?


— Nicholson tue
Bassington-ffrench, laisse une lettre d’adieu, disparaît en fermant la porte à
clef… pour reparaître quelques minutes plus tard comme s’il venait d’arriver.


Frankie secoua la tête.


— L’idée est ingénieuse, mais
ne s’adapte pas aux circonstances. D’abord, la clef se trouvait dans la poche d’Henry
Bassington-ffrench.


— Qui l’y a découverte ?


— Ma foi, c’est Nicholson.


— Nous y voilà. Quoi de plus
facile que de prétendre l’avoir trouvée là ?


— Je l’observais… et ne perdez
pas cela de vue. Or, j’affirme que la clef était dans la poche du mort.


— C’est exactement ce qui se
produit lorsqu’on regarde un prestidigitateur. Un tour d’escamotage comme
celui-là constitue un jeu d’enfant.


— Sur ce point, vous avez
peut-être raison, mais sincèrement, Bobby, Nicholson ne peut avoir tué Henry
Bassington-ffrench. Sylvia se trouvait dans la maison quand la détonation eut
lieu. Dès qu’elle l’entendit, elle courut dans le vestibule. Si Nicholson avait
tiré et était sorti par la porte du bureau, elle n’eût pas manqué de le voir.
Au contraire, elle déclare l’avoir vu monter la grande allée du perron au
moment où nous contournions la maison. Elle alla à sa rencontre et l’amena
devant la fenêtre du bureau. Cet homme possède donc un alibi indiscutable.


— En principe, je me méfie des
gens pourvus d’alibis.


— Moi aussi, mais je ne vois
pas comment vous pourrez démolir celui-ci.


— Non. La parole de Sylvia
Bassington-ffrench doit suffire.


— Il me semble.


Bobby poussa un soupir.


— Tant pis !
Contentons-nous du suicide. Pauvre diable ! Maintenant, vers qui
dirigerons-nous nos batteries ?


— Du côté des Cayman. Voilà
belle lurette que nous aurions dû nous en occuper. Avez-vous conservé la lettre
où Mrs Cayman vous donnait son adresse ?


— Oui. L’adresse est la même
que celle qu’ils ont déclarée à l’enquête : 17, St Leonard’s Gardens,
Paddington.


— Ne trouvez-vous pas que nous
avons trop négligé cette piste ?


— Certes. Je soupçonne même que
les oiseaux se sont envolés. Ces Cayman ne sont pas nés d’hier.


— Même s’ils ont fui, je
pourrai me renseigner sur leur compte.


— Pourquoi dites-vous : je ?


— Parce que, encore une fois,
il est préférable que vous restiez dans la coulisse… pour la même raison que
lorsqu’il s’agissait de venir ici alors que nous suspections Roger. Ils vous
connaissent, tandis que je suis pour eux une inconnue.


— Et comment vous
présenterez-vous à ces gens ?


— Je m’introduirai chez eux
sous prétexte de propagande politique pour le parti conservateur. Je porterai
des tracts à la main.


— Parfait. Mais, comme je viens
de vous le dire, vous trouverez la cage vide. Pour l’instant, nous devrions
songer à… Moira.


— Je l’avais complètement
oubliée…


— Je m’en rends compte.


— Il faut absolument que nous
prenions une décision à son sujet.


Bobby voyait le joli visage
terrifié… Il avait pressenti le destin tragique de la jeune femme dès l’instant
où il avait contemplé sa photographie trouvée dans la poche d’Alan Carstairs.


— Oh ! Frankie, si vous
aviez pu voir son expression effarée le soir où je l’ai rencontrée dans le parc
de « La Grange » ! Ne la prenez pas pour une folle… Je vous
assure qu’elle jouit de toute sa raison. Avant d’épouser Sylvia
Bassington-ffrench, Nicholson devait écarter deux obstacles : l’un est
déjà supprimé ; j’ai l’impression que la vie de Moira ne tient plus qu’à
un fil.


Frankie dut admettre la justesse de
ce raisonnement.


— Mon cher, agissons tout de
suite. Que faut-il faire ?


— La décider à quitter
« La Grange » immédiatement.


— Et à partir pour le pays de
Galles… au château. Où serait-elle plus en sûreté que chez nous ?


— Je m’efforcerai de lui faire
accepter ce projet.


— Rien de plus simple. Papa ne
remarque guère qui va et vient dans la maison. En tout cas, Mrs Nicholson
lui plaira… elle est sympathique à tous les hommes. C’est inouï comme les
hommes aiment les femmes faibles et fragiles !


— Je ne vois pas que Moira soit
particulièrement faible et fragile ?


— Ouvrez les yeux, mon cher.
Elle ressemble à un oiseau qui attend, fasciné, que le serpent l’avale.


— Que peut-elle faire ?


— Bien des choses.


— Vous savez qu’elle ne possède
ni argent ni amis…


— Je vous en prie, cessez de
vous apitoyer sur son sort, comme si vous vouliez la recommander à un Foyer de
jeunes filles.


Un certain malaise pesa entre eux.


— Eh bien ! dit enfin
Frankie, surmontant sa mauvaise humeur, à la besogne ! Courons au secours
de Moira.


— Que vous êtes bonne !


— C’est bien ! c’est
bien ! n’en parlons plus. Si nous voulons agir, agissons sans retard. C’est-à-dire,
délivrons Moira. Amenez-moi la voiture à dix heures et demie. J’irai à
« La Grange » voir Moira. Si Nicholson assiste à notre entrevue, je
rappelle à Mrs Nicholson sa promesse de venir passer quelques jours à
Marchbolt avec moi et je l’enlève illico !


— Voilà qui est expédié. Je
crains tellement un nouvel accident.


— Alors, entendu pour dix
heures et demie.


 


Frankie arriva au château à neuf
heures et demie.


On venait d’apporter le petit
déjeuner et Roger se versait une tasse de café. Il paraissait à bout de forces.


— Bonjour, dit Frankie. J’ai
passé une très mauvaise nuit. Enfin je me suis levée à sept heures et j’ai fait
une promenade.


— Je suis navré que vous
subissiez le contrecoup de tous nos chagrins.


— Comment va Sylvia ?


— Hier soir, on lui a donné un
soporifique. Elle dort encore. Pauvre femme ! Sa vie est brisée. Elle
aimait profondément Henry.


— Je le sais.


Frankie s’accorda une pause, puis
annonça son intention de partir.


— Évidemment, vous songez à
nous quitter, constata Roger irrité. L’enquête a lieu vendredi. Je vous
préviendrai si votre présence est nécessaire. Tout dépend du coroner.


Il avala sa tasse de café et s’éloigna
pour vaquer à ses multiples occupations. Frankie le plaignait sincèrement. Elle
ne s’imaginait que trop les commérages et la curiosité malveillante déchaînés
par un suicide. Tommy entra et elle déploya toute son ingéniosité à distraire
le bambin.


Bobby amena la voiture à dix heures
et demie. On descendit les bagages de Frankie. La jeune fille dit au revoir à
Tommy et laissa un mot pour Sylvia. La Bentley s’éloigna ensuite de Merroway.


Très vite, Bobby et Frankie
arrivèrent à « La Grange ». Frankie fut un peu impressionnée à la vue
des grilles de fer et des épais taillis.


— Cet endroit vous donne le
frisson. Rien d’étonnant si Moira est sujette aux idées sombres.


La voiture s’arrêta devant la porte
d’entrée, Bobby descendit et sonna. Il attendit quelques minutes. Enfin une
femme en costume de nurse se présenta.


— Madame Nicholson ?
demanda Bobby.


La femme hésita, puis recula dans le
vestibule et ouvrit davantage la porte. Frankie sauta de l’auto et pénétra dans
la maison. La porte se referma sur elle avec un bruit sinistre. Frankie
remarqua les lourds verrous et les barres de fer de l’intérieur et s’en alarma…
comme si elle était prisonnière dans cette funeste demeure.


« Je suis ridicule, se dit-elle
enfin. Bobby m’attend dans la voiture. Je suis venue ici de mon propre gré et
il ne peut rien m’arriver de mal. »


Elle suivit dans l’escalier et le
long d’un couloir la nurse qui ouvrit une porte et introduisit Frankie dans un
petit salon bien meublé. Frankie se sentit plus rassurée. La nurse se retira.


Cinq minutes plus tard, le docteur
Nicholson entra.


Frankie ne put réprimer un mouvement
de surprise, mais elle parvint à le masquer par un aimable sourire et une
cordiale poignée de main.


— Bonjour, docteur.


— Bonjour, lady Frances. Vous
ne m’apportez pas, au moins, de mauvaises nouvelles de
Mrs Bassington-ffrench ?


— Elle dormait encore quand j’ai
quitté le château.


— Pauvre
Mrs Bassington-ffrench ! J’aime à croire que son médecin veille sur
elle !


— Oh ! oui. Après une
hésitation, Frankie ajouta : Docteur, vous êtes certainement très occupé
et je m’en voudrais d’abuser de vos instants. J’étais venue voir votre femme.


— Pour voir Moira ? C’est
très aimable de votre part.


Était-ce simplement une illusion, ou
les yeux bleu pâle avaient-ils pris une expression plus dure ?


— Si elle n’est pas encore
prête, dit Frankie souriante, je l’attendrai ici. Je voudrais la décider à
passer quelques jours dans le pays de Galles. Elle me l’a presque promis.


— Je vous remercie, lady
Frances. Vous êtes charmante et Moira aurait eu infiniment de plaisir à vous
accompagner.


— Aurait eu ?


Le docteur Nicholson sourit,
découvrant ses dents blanches.


— Oui. Malheureusement, elle
est partie ce matin.


— Partie ? Où donc ?
demanda Frankie.


— Oh ! simplement pour
changer d’air. Cette maison est plutôt triste pour une jeune femme, lady
Frances. De temps à autre, Moira éprouve le besoin de distraction et elle s’en
va.


— Et vous ignorez où elle se
trouve ?


— À Londres, probablement. Elle
court les magasins et les théâtres.


Frankie le vit encore sourire… d’un
sourire sardonique, déplaisant au possible.


— Je me rends à Londres,
aujourd’hui ; voulez-vous me donner son adresse ?


— Elle descend habituellement à
l’hôtel Savoy. En tout cas, je recevrai de ses nouvelles d’ici un ou deux
jours. Je suis pour la liberté entière entre époux. Je serais fort surpris si
vous ne la trouviez pas au Savoy.


Il ouvrit la porte et Frankie lui
serra la main. La nurse la reconduisit jusqu’à la porte d’entrée et elle
entendit le docteur Nicholson lui dire encore, d’une voix suave et légèrement
ironique :


— C’est on ne peut plus
charmant de votre part d’inviter ma femme à passer quelques jours chez vous,
lady Frances.







 


CHAPITRE XXIV

SUR LA PISTE DES CAYMAN


 


Bobby eut quelque peine à conserver
l’attitude impassible du chauffeur lorsqu’il vit Frankie sortir seule de la
maison.


— Hawkins, retournons à
Staverley, dit-elle à voix assez haute.


La voiture descendit la grande allée
et franchit la grille. Un peu plus loin, sur la route déserte, Bobby serra les
freins.


— Eh bien, Frankie ?


— Bobby, la situation n’est
guère rassurante. Il paraît que Moira est partie.


— Partie ? Ce matin ?


— Ou cette nuit.


— Sans nous laisser un
mot ?


— Bobby, je ne crois pas cette
histoire. Le mari mentait… j’en suis certaine.


Bobby avait pâli. Il murmura :


— Trop tard ! Idiots que
nous sommes. Hier, nous n’aurions pas dû la laisser retourner dans cette
maison.


— Vous ne pensez pas… qu’elle
soit morte ?


— Mais non ! répondit
Bobby, haussant la voix pour se donner de l’assurance.


Tous deux se turent un moment, puis
Bobby, d’un ton plus calme, exposa ses déductions :


— Elle doit être encore
vivante, car on n’escamote pas ainsi un cadavre. Il aurait fallu feindre une
mort naturelle ou accidentelle. À mon avis, il l’a chassée ou bien – et
cette hypothèse me paraît plus vraisemblable – elle se trouve encore à
« La Grange ».


— Alors, qu’allons-nous
faire ?


Bobby réfléchit quelques instants.


— Je ne pense pas que votre
présence ici soit utile. Si vous rentriez à Londres ? Vous aviez parlé de
retrouver les Cayman. Voilà de la besogne toute tracée pour vous.


— Oh ! Bobby !


— Ma chère amie, vous ne
sauriez rester ici. Vous êtes connue à présent… même un peu trop connue. Vous
avez annoncé votre départ à tout le monde, vous ne pouvez prolonger votre
séjour à Merroway… encore moins vous installer à l’auberge du Pêcheur à la
Ligne. Les langues iraient bon train dans le voisinage. Non, croyez-moi,
quittez ce pays. Nicholson se méfie sans doute, mais il n’a pas la certitude
que vous sachiez quelque chose. Retournez donc à Londres et je demeurerai ici.


— À l’auberge du Pêcheur à la
Ligne ?


— Non. Le moment est venu pour
votre chauffeur de disparaître de la circulation. Je logerai à Ambledever… à
quinze kilomètres d’ici… et si Moira habite toujours cette sinistre maison, j’arriverai
bien à mettre la main dessus.


— Bobby ! soyez prudent !


— Prudent comme le serpent.


Le cœur gros, Frankie céda enfin. Le
raisonnement de Bobby ne manquait pas de sagacité. Elle comprenait elle-même
que son rôle était terminé à Merroway. Bobby la reconduisit à Londres et
Frankie, réintégrant sa résidence de Brook Street, se sentit soudain en proie à
une profonde solitude.


Mais elle n’était pas d’un
tempérament à se laisser abattre, et ce même après-midi, vers trois heures, une
jeune personne vêtue avec une sobre élégance, un lorgnon sur le nez, un paquet de
brochures à la main, se dirigeait du côté de St Leonard’s Gardens, dans le
quartier de Paddington.


Frankie longeait ces affreuses
maisons de St Leonard’s Gardens, la plupart délabrées, mais qui avaient connu
des « jours meilleurs ».


Au numéro 17, quelle ne fut pas
la déception de la jeune fille lorsqu’elle vit sur la maison un écriteau :
À vendre ou à louer.


Aussitôt, Frankie enleva son lorgnon
et quitta son air grave. Selon toute apparence, la propagande électorale n’avait
plus de raison d’être.


Elle lut sur l’écriteau le nom de
deux agents de location et les inscrivit sur son carnet. Ayant établi son plan
de campagne, elle se mit aussitôt à l’œuvre.


D’abord, elle se rendit chez
Messrs Gordon et Porter, de Pread Street :


— Bonjour, monsieur, dit
Frankie. Pourriez-vous me donner la nouvelle adresse de Mr Cayman, qui
habitait tout récemment 17, St Leonard’s Gardens ?


— Ce serait avec plaisir,
mademoiselle, répondit le jeune employé à qui elle s’était adressée. Mais ce
monsieur n’est demeuré que très peu de temps dans la maison et nous agissons
pour le compte des propriétaires, vous comprenez ? Mr Cayman n’avait
signé qu’un engagement de trois mois en prévision de son prochain départ pour l’étranger.
Je crois, en effet, qu’il a quitté l’Angleterre.


— Alors, vous n’avez pas son
adresse ?


— Non, mademoiselle.


— Mais où vivait-il avant de
louer cette maison ?


— À l’hôtel… il me semble que c’était
le Great Western Railway, à la gare de Paddington.


— Vous possédez tout de même
quelques références sur lui ?


— Il a payé un trimestre d’avance
et versé une provision pour l’eau, le gaz, et l’électricité.


— Oh ! soupira Frankie,
perdant tout espoir.


Le jeune homme la considéra d’un air
intrigué.


— Il me doit une grosse somme d’argent,
expliqua Frankie.


Immédiatement, le visage du jeune
clerc prit une expression scandalisée.


Plein de compassion pour cette
ravissante jeune fille, dépouillée par cette canaille de Cayman, il fouilla les
dossiers sans découvrir l’adresse actuelle de l’individu.


Frankie le remercia, puis sortit.
Elle prit un taxi et se rendit à la seconde adresse d’agents de location. Elle
jugea inutile de perdre du temps à répéter la même histoire que
précédemment : les premiers agents avaient loué la maison aux Cayman, mais
ceux-ci ne songeaient qu’à trouver de nouveaux locataires. Frankie demanda à
visiter quelques pavillons, en expliquant qu’elle désirait une petite
habitation d’un loyer modeste, pour y tenir une pension d’étudiantes. Elle
sortit du bureau, emportant la clef du 17, St Leonard’s Gardens, et les clefs
de deux autres maisons qu’elle n’avait nullement l’intention de visiter.


Frankie s’estima heureuse que l’employé
ne tînt nullement à la suivre ; sans doute n’accompagnait-il les clients
que lorsqu’il s’agissait de propriétés meublées.


L’odeur fade des habitations restées
longtemps fermées assaillit les narines de Frankie dès qu’elle ouvrit la porte
d’entrée du n°17.


C’était une demeure mal tenue, aux
papiers bon marché, aux peintures sales et écaillées. Par acquit de conscience,
Frankie la visita du grenier au sous-sol. Les pièces n’avaient pas été
nettoyées au moment du départ ; des morceaux de corde, de vieux journaux,
des bouts de bois et des clous traînaient sur les parquets… mais pas le moindre
document personnel, pas même un coin de lettre déchirée.


Le seul objet pouvant offrir quelque
intérêt était un guide des chemins de fer A.B.C. resté ouvert sur l’appui d’une
fenêtre. Rien n’indiquait qu’un des noms figurant sur les pages eût une
signification spéciale, mais Frankie, pour se dédommager de tous les
renseignements sur lesquels elle avait compté, en copia la liste sur son petit
calepin.


Elle se consola de n’avoir point
déniché les Cayman à la pensée qu’il ne fallait pas s’attendre à autre chose. S’ils
ne se trouvaient pas en règle avec la loi, ils avaient pris les précautions
nécessaires pour qu’on ne pût mettre la main sur eux. Leur absence constituait
déjà une sorte de preuve de leur culpabilité.


Elle rendit les clefs aux agents de
location en émettant la fallacieuse promesse de leur téléphoner dans quelques
jours, puis traversa le parc, indécise sur ce qu’il fallait faire à présent.
Ses méditations furent interrompues par une averse. Pas de taxi en vue. Elle se
précipita dans une station, toute proche, du chemin de fer souterrain. Elle
prit un billet pour Piccadilly Circus et acheta deux journaux.


Une fois dans le train, presque vide
à cette heure de la journée, elle bannit toutes ces décevantes pensées de son
esprit et se plongea dans la lecture des journaux.


Elle parcourut les faits
divers : accidents d’autos, mystérieuse disparition d’une écolière… les
échos mondains, réception de lady Peterhampton au Claridge, convalescence de
sir John Milkington après son accident à bord de l’Asiradora, le fameux
yacht qui avait appartenu à Mr John Savage, le millionnaire. Ce bateau
portait-il malheur ? Son constructeur avait été tué tragiquement ;
Mr Savage s’était suicidé ; son propriétaire actuel, sir John
Milkington, venait d’échapper par miracle à la mort.


Frankie abaissa son journal et
fronça les sourcils, dans un effort de mémoire.


Deux fois déjà le nom de
Mr Savage avait été mentionné devant elle : une première fois par
Sylvia Bassington-ffrench au sujet d’Alan Carstairs et une autre fois lorsque
Bobby avait répété sa conversation avec Mrs Rivington.


Alan Carstairs avait été l’ami de
John Savage. Mrs Rivington avait même laissé entendre que la présence d’Alan
Carstairs en Angleterre avait quelque rapport avec la triste fin de Savage. Le
millionnaire s’était suicidé parce qu’il se croyait atteint d’un cancer.


Et si Carstairs, nullement satisfait
de cette explication, était venu en Angleterre pour faire une enquête
personnelle sur la mort de son ami ?… Était-il possible que le drame où
Frankie et Bobby jouaient un rôle eût comme prélude la mort mystérieuse de
Savage ?


Rien ne s’y opposait, et Frankie se
demandait comment en obtenir la preuve. Elle ne possédait aucun renseignement
sur les amis de Savage.


Soudain, une idée germa dans son
esprit : le testament ! Si les circonstances du décès de Savage
semblaient suspectes, il convenait d’abord d’étudier les dernières volontés du
millionnaire.


Frankie se souvenait avoir entendu
parler d’un bureau, dans Londres, où l’on pouvait, moyennant un shilling,
consulter les testaments. Mais impossible de se rappeler l’adresse.


Le train s’arrêta et Frankie vit qu’elle
se trouvait à la station du British Museum. Elle avait laissé passer Oxford
Circus où elle devait changer de ligne. Elle bondit et descendit du wagon. Cinq
minutes de marche l’amenèrent à l’étude Messrs Spragge, Jenkinson et
Spragge.


Elle y fut accueillie avec déférence
et immédiatement on l’introduisit dans le cabinet de Mr Spragge, le
principal associé de la firme.


Mr Spragge était un homme très
agréable, doué d’une voix douce et persuasive qui réconfortait les
aristocratiques clients dans les cas difficiles. Le bruit courait que
Mr Spragge en connaissait plus long que quiconque dans Londres sur les
secrets des familles nobles.


— Votre visite me cause un réel
plaisir, lady Frances. Asseyez-vous, je vous en prie. Comment va lord
Marchington ?


Frankie répondit comme il convenait
et Mr Spragge ôta son pince-nez ; à partir de cet instant, il devint
le conseiller légal de sa cliente.


— Voyons, lady Frances, qu’est-ce
qui me vaut l’avantage de votre présence dans mes sombres bureaux ?


— Je voudrais jeter un coup d’œil
sur un testament, dit Frankie, et je ne sais où m’adresser. Cependant j’ai
entendu parler d’un endroit où, pour un shilling, on peut consulter ces sortes
de documents.


— Oui, à Somerset House, répondit Mr Spragge. De quel testament s’agit-il ?
Je crois pouvoir vous apprendre tout ce que vous désirez sur… n’importe quel
testament des membres de votre famille.


— Il n’est pas question d’un
testament de ma famille.


— Ah ! dit seulement
Mr Spragge.


Mais cet homme avait une telle façon
de vous soutirer des confidences, que Frankie, malgré sa ferme résolution de
garder son secret, lui dit…


— Je voulais voir le testament
de Mr Savage… John Savage.


— Vraiment ? Une vive
surprise se trahissait dans la voix de Mr Spragge. Voilà qui est curieux…
très curieux.


Frankie le regarda avec étonnement.


— Ma foi, continua
Mr Spragge, je ne sais quelle décision prendre. Lady Frances,
pourriez-vous m’expliquer pour quelle raison vous désirez consulter ce
testament ?


— Monsieur Spragge,
excusez-moi, mais c’est impossible.


Mr Spragge parut soudain aux
yeux de Frankie un être tout différent.


— Il me semble, dit
Mr Spragge, que je dois vous mettre sur vos gardes.


— Sur mes gardes ?


— Oui. Je possède des
indications vagues… très vagues… mais il se passe quelque chose et, pour rien
au monde, je ne voudrais vous voir impliquée dans une affaire douteuse.


Frankie aurait pu lui répondre qu’elle
se trouvait d’ores et déjà enfoncée jusqu’au cou dans une affaire qu’il eût
certainement désapprouvée. Elle se contenta de lever vers lui un regard
interrogateur.


— À mon avis, il s’agit plutôt
d’une extraordinaire coïncidence, poursuivit Mr Spragge ; néanmoins,
je flaire quelque chose de louche dans ce testament. Pour le moment, je ne puis
vous en dire davantage.


Frankie l’interrogeait toujours du
regard.


— J’ai entre les mains un
document d’extrême importance, poursuivit Mr Spragge, avec indignation. On
a osé se servir de mon nom, lady Frances. Que pensez-vous de cette
infamie ?


Prise de panique, Frankie demeura un
instant sans répondre.







 


CHAPITRE XXV

Mr SPRAGGE PARLE


 


Enfin, Frankie balbutia :


— Comment l’avez-vous
découverte ?


À l’instant même elle comprit la
sottise d’avoir prononcé ces paroles. Enfin la phrase était prononcée et
Mr Spragge eût été un bien médiocre homme de loi s’il n’eût compris l’aveu.


— Ainsi, vous étiez au courant
de cette affaire, lady Frances ?


— Oui.


Elle poussa un soupir et
ajouta :


— J’avoue même en être l’instigatrice,
monsieur Spragge.


— Cela me surprend de vous.


Dans la voix de Mr Spragge on
sentait la lutte entre l’homme de loi outragé et le paternel avoué de la
famille.


— Comment cela s’est-il
produit ? demanda-t-il.


— C’était une plaisanterie, dit
Frankie. Nous ne savions à quoi passer le temps.


— Et qui a eu l’idée de se
faire passer pour moi ?


Frankie le regarda et, prise d’une
inspiration providentielle, elle répondit :


— Le jeune duc de… Non,
monsieur Spragge, je ne puis vous dire son nom. Ce serait déloyal de ma part.


Elle comprit aussitôt que le vent
venait de tourner en sa faveur. De toute évidence, Mr Spragge n’aurait pu
pardonner une telle audace au fils d’un simple pasteur, mais sa faiblesse pour
les gens titrés le rendait indulgent devant les gamineries d’un duc. Retrouvant
ses manières bénignes, il dit, en brandissant l’index :


— Oh ! belle et admirable
jeunesse ! Dans quels guêpiers allez-vous vous fourrer ? Vous seriez
surprise, lady Frances, de toutes les complications légales susceptibles de
découler d’une semblable plaisanterie, apparemment innocente. Ignorez-vous que
vous pourriez être traînée devant un tribunal… si vous aviez affaire à un autre
que moi ?


— Que vous êtes gentil,
monsieur Spragge ! Pas un sur mille n’aurait pris la chose aussi bien que
vous. Vraiment, je suis toute confuse de moi-même.


— Non, non, lady Frances.


— Oh ! si, je vous l’assure.
Sans doute est-ce Mrs Rivington qui vous a tout raconté. Que vous a-t-elle
dit au juste ?


— J’ai la lettre ici. Je viens
de l’ouvrir.


Frankie tendit la main et
Mr Spragge lui remit la lettre d’un air de dire : « Hein, voyez
où peut vous conduire votre étourderie ! »


 


Cher monsieur Spragge, écrivait
Mrs Rivington. Excusez ma sottise, mais je me rappelle à l’instant un
détail qui aurait pu vous servir le jour de votre visite chez moi. Alan
Carstairs nous a appris qu’il se rendait dans un petit pays nommé Chipping
Somerton. J’espère que ce renseignement vous aidera à retrouver son adresse
actuelle.


Ce que vous m’avez appris sur l’affaire
Maltravers m’a vivement intéressée.


Je vous prie d’agréer, cher
monsieur Spragge, l’assurance de mes sentiments distingués.


Edith Rivington.


 


— Vous pouvez le constater par
vous-même. C’est très grave, dit Mr Spragge d’un ton sévère, tempéré par
la bienveillance. J’ai cru qu’une affaire de chantage se fomentait, touchant le
cas Maltravers ou mon client, Mr Carstairs…


Frankie l’interrompit.


— Alan Carstairs était-il un de
vos clients ?


— Mais oui. Il vint me
consulter lors de son dernier voyage en Angleterre, le mois dernier. Vous
connaissez Mr Carstairs, lady Frances ?


— Un peu.


— Un homme charmant au
possible. Quand il se présenta dans mes bureaux, un souffle des libres espaces
y pénétra avec lui.


— Il est venu vous voir au
sujet du testament de Mr Savage, n’est-ce pas ?


— Ah ! c’est donc vous qui
l’avez engagé à s’adresser à moi ? Il ne se souvenait plus qui. Je
regrette de n’avoir pu lui être d’un plus grand service.


— Que lui avez-vous
recommandé ? Peut-être le secret professionnel vous empêche de me
répondre ?


— Pas dans le cas présent.
Selon moi, il n’y avait rien à faire… à moins que la famille de Mr Savage
ne se décidât à dépenser de grosses sommes d’argent pour poursuivre en justice.
Lady Frances, je ne conseille jamais à personne d’aller devant les
tribunaux, à moins de posséder tous les atouts en main. La loi est sujette à
toutes sortes d’interprétations qui surprennent un esprit non averti. Un
mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès, telle a toujours été ma
devise.


Frankie était sur des charbons
ardents. À tout instant elle redoutait de laisser deviner son jeu.


— De tels cas sont moins rares
qu’on ne le pense, poursuivit Mr Spragge.


— Les cas de suicide ?


— Non, non, je veux parler d’influence
illicite. Mr Savage était un homme d’affaires très capable, mais il se
laissait embobiner par la première coquette venue. Celle-là était une rouée, en
tout cas.


— Oh ! J’aimerais bien que
vous me racontiez comment elle s’y est prise. Mr Carstairs se laissait
aller à une violente colère chaque fois qu’il m’en parlait et jamais je n’ai su
l’histoire en détail.


— Elle est fort simple. Je puis
vous l’exposer, si cela vous intéresse.


— Oh ! oui !


— Mr Savage revint des
États-Unis en novembre dernier. Comme vous le savez, c’était un homme
extrêmement riche, sans parents proches. Au cours de la traversée, il lia
connaissance avec une certaine Mrs Templeton. On ne sait rien de
particulier sur elle, sauf qu’elle était fort jolie et avait un mari en un lieu
quelconque, dans l’ombre.


« Les Cayman », pensa
Frankie.


— Les traversées sont parfois
dangereuses, reprit Mr Spragge. Fasciné par cette sirène, Mr Savage
accepta de venir la voir dans sa petite propriété de Chipping Somerton. Combien
de fois s’y est-il rendu exactement, je n’ai pu le savoir, mais de plus en plus
Mr Savage tomba sous la domination de Mrs Templeton.


Alors survint la tragédie.
Mr Savage se plaignait depuis quelque temps de son état de santé. Il
craignait d’être atteint d’une grave maladie…


— Le cancer ?


— Oui : il redoutait le
cancer. Cette crainte devint chez lui une obsession. À cette époque, il vivait
chez les Templeton, qui lui conseillèrent d’aller consulter un spécialiste de
Londres. Ce qu’il fit. Ici, lady Frances, je conserve ma liberté d’opinion. Ce
spécialiste, un homme très distingué, qui depuis des années se trouve au sommet
de sa carrière, jura devant le tribunal d’enquête que Mr Savage n’était
nullement atteint du cancer. Il le lui avait affirmé, mais Mr Savage était
tellement persuadé du contraire qu’il ne voulut pas croire à la vérité. Sans
parti pris, lady Frances, et avec ma connaissance de la profession médicale, j’incline
à croire que les choses ont pu se passer d’une façon légèrement différente. En
admettant que les symptômes présentés par Mr Savage aient intrigué le
médecin, celui-ci a pu prendre un air grave, parler de certains traitements
énergiques, et, tout en rassurant son malade en ce qui concerne le cancer, lui
laisser l’impression qu’il était sérieusement malade. Mr Savage, ayant
entendu dire que d’ordinaire un médecin s’abstient de révéler à son client la
présence de ce terrible mal, aura interprété à sa manière les paroles du
spécialiste : le médecin avait menti pour le tranquilliser… mais lui,
Savage, était certain d’avoir un cancer.


Quoi qu’il en fût, Mr Savage
rentra à Chipping Somerton dans un état de profonde dépression mentale. Il
entrevoyait une agonie longue et douloureuse. Il paraît que plusieurs membres
de sa famille étaient morts du cancer et résolut de ne pas souffrir les
tourments dont il avait été témoin. Il appela un notaire, lui fit rédiger son
testament séance tenante et le signa, puis le confia à la garde de cet officier
ministériel. Ce même soir, Mr Savage absorbait une très forte dose de
chloral, après avoir écrit une lettre dans laquelle il expliquait qu’il
préférait une mort rapide et sans souffrance à une fin lente et affreuse.


Par son testament, Mr Savage
léguait la somme de sept cent mille livres sterling, libres de tous droits de
succession, à Mrs Templeton, et le reste à certaines œuvres charitables.


Satisfait de lui-même,
Mr Spragge se renversa en arrière dans son fauteuil et poursuivit :


— Le jury prononça l’indulgent
verdict habituel en la circonstance : « Suicide commis dans un moment
de déséquilibre mental », mais nous ne pouvons nous baser là-dessus pour
arguer que le défunt ne jouissait pas de toute sa raison à la signature du
testament. Aucun jury ne voudrait admettre cette éventualité. Le document a été
rédigé et signé en présence d’un notaire, lequel a certifié que le défunt était
en possession de toutes ses facultés mentales. D’autre part, nous ne pouvons
démontrer qu’il a agi sous une influence étrangère. Mr Savage n’a point
déshérité ses proches… ses parents étant des cousins éloignés qu’il connaissait
à peine. Je crois qu’ils habitent l’Australie.


Mr Spragge fit encore une pause
et reprit :


— Mr Carstairs considérait
la teneur de ce testament comme incompatible avec les idées de Mr Savage. Celui-ci
se proclamait ennemi de la charité organisée et professait l’opinion que la
fortune ne devait pas quitter le patrimoine familial. Toutefois,
Mr Carstairs se trouvait dans l’impossibilité de fournir la preuve de ses
assertions, et, ainsi que je lui en fis la remarque, les hommes peuvent changer
d’avis. Contester la valeur du testament, c’est non seulement lutter contre
Mrs Templeton, mais aussi contre les œuvres charitables bénéficiaires. En
outre, le testament a été homologué.


— Et personne n’y mit
opposition à ce moment-là ?


— Comme je vous l’ai dit, les
parents de Mr Savage, n’habitant pas ce pays, ignoraient la nature de la
succession. C’est Mr Carstairs qui a pris sur lui d’intervenir. À son
retour d’une expédition au centre de l’Afrique, dès qu’il connut les détails
concernant l’héritage son ami, il vint lui-même ici me demander comment
procéder pour faire annuler ce testament. Je dus lui avouer qu’il n’y avait
aucun espoir de réussir. La possession constitue les neuf dixièmes de la loi,
et Mrs Templeton était entrée en possession de son legs. De plus, elle
avait quitté le pays pour aller vivre dans le Midi de la France et refusa d’entrer
en pourparlers avec nous. Carstairs comprit enfin qu’il arrivait trop tard.


— Alors, on ne sait rien de
cette Mrs Templeton ?


Mr Spragge hocha la tête.


— Un homme avisé comme
Mr Savage n’aurait pas dû se laisser prendre aussi facilement… mais…


Frankie se leva.


— Les hommes sont bizarres,
dit-elle.


Elle tendit la main au notaire.


— Au revoir, monsieur Spragge.
Vous êtes l’amabilité même et je suis vraiment confuse…


— Au revoir, lady Frances, à l’avenir,
soyez plus prudente.


Elle lui donna une poignée de main
et quitta l’étude.


Mr Spragge s’assit devant son
bureau.


Il songeait :


« Le jeune duc de… »


Il ne voyait que deux ducs en
Angleterre capables de cette facétie.







 


CHAPITRE XXVI

AVENTURE NOCTURNE


 


L’absence inexplicable de Moira
troublait Bobby plus qu’il n’eût voulu l’admettre. Il ne cessait de se répéter
qu’il était ridicule de s’imaginer qu’on eût pu supprimer Moira dans une maison
pleine de témoins. Il existait sans doute une raison très simple à sa
disparition et, en mettant les choses au pire, elle pouvait n’être que
prisonnière à « La Grange ».


Pas un seul instant Bobby ne crut qu’elle
avait quitté Staverley de son plein gré. Il demeurait persuadé qu’elle ne
serait point partie sans lui envoyer un mot. De surcroît, n’avait-elle pas
déclaré qu’elle ne savait où chercher refuge ? Entre les sinistres murs de
« La Grange », Moira était prisonnière, séparée du reste du monde.


Aucun doute ne venait à l’esprit de
Bobby : Nicholson voulait à tout prix se débarrasser de sa femme. Jusqu’ici
ses plans avaient échoué. En mettant d’autres personnes au courant de ses
tourments, Moira n’avait fait que hâter le fatal dénouement. Nicholson devait à
présent prendre une prompte décision. Aurait-il l’audace de la tuer ?


Oui, Nicholson se préparait à
assassiner sa femme. Bobby en était certain. On découvrirait le cadavre de
Moira dans quelque coin éloigné, peut-être au pied d’une falaise, à moins qu’il
ne fût emporté au gré des flots. Cette fois encore, le crime passerait pour un
« accident ». Nicholson se spécialisait dans ce genre.


Cependant, Bobby prévoyait que la
mise en scène d’un tel accident exigerait un certain temps ; il estima que
quarante-huit heures constituaient un minimum.


Avant que ce délai fût écoulé, il
retrouverait Moira si elle était à « La Grange ».


Laissant Frankie à Brook Street, il
songea à mettre ses plans à exécution. Il jugea prudent de ne point reparaître
au garage… Les alentours en étaient probablement surveillés. En tant que
Hawkins, il pensait n’éveiller aucun soupçon, mais Hawkins devait à son tour
disparaître.


Aussi, ce soir-là, un jeune homme
portant moustaches et vêtu d’un costume bleu de confection arriva dans la
petite ville animée d’Ambledever. Ce voyageur prit une chambre dans un hôtel
voisin de la gare où il s’inscrivit sous le nom de George Parker. Ayant déposé
sa valise, il déambula à travers les rues et bientôt entra en pourparlers pour
la location d’une motocyclette.


À dix heures, ce même soir, un
motocycliste, en casque de cuir et grosses lunettes traversa le village de
Staverley et s’arrêta sur la route, dans un endroit désert, à proximité de
« La Grange ».


Il dissimula sa moto derrière les
buissons, regarda à droite et à gauche et se glissa le long du mur jusqu’à la
petite porte.


Comme lors de sa précédente visite,
cette porte était ouverte. Après un nouveau coup d’œil sur la route déserte,
Bobby entra. Il fourra sa main dans la poche de sa veste, que gonflait un
revolver, et se sentit rassuré.


À l’intérieur de la propriété, tout
paraissait paisible.


Bobby sourit en se rappelant les
récits dramatiques où le traître fait garder l’accès de sa demeure par un
léopard ou quelque bête de proie.


Le docteur Nicholson se contentait
de verrous et de barres de fer, et affectait même quelque négligence sur ce
point…


Bobby voulait surtout se rassurer.
Chaque fois qu’il pensait à Moira, son cœur se serrait. Il revoyait son image…
ses lèvres tremblantes, ses yeux dilatés par la frayeur. Voici l’endroit précis
où elle lui avait apparu…


Où était Moira en ce moment ?
Qu’avait fait d’elle ce sinistre Nicholson ? Si seulement elle vivait
encore…


Il explora les alentours de la
prison. Des lumières brillaient à plusieurs fenêtres du premier étage ; au
rez-de-chaussée, une seule pièce était éclairée.


Bobby s’avança en rampant jusqu’à
cette fenêtre. Les rideaux tirés laissaient entre eux une légère fente. Bobby
mit un genou sur l’allège et se hissa sans bruit pour regarder.


Il voyait le bras et l’épaule d’un
homme qui allaient et venaient comme pour écrire. À l’instant même, l’homme
changea de position et Bobby l’aperçut de profil : le docteur Nicholson.


Bobby prit le temps nécessaire pour
examiner cet homme au masque puissant. Il remarqua le nez fort et hardi, le
menton saillant, les oreilles petites, bien formées, et dont le lobe faisait
corps avec la joue. Il lui souvenait avoir entendu dire que ces sortes d’oreilles
avaient une signification spéciale.


Le médecin écrivait toujours… Très
calme, il s’arrêtait de temps à autre, comme pour réfléchir au mot propre… puis
sa plume traçait sur le papier des caractères précis et réguliers. À un moment
il enleva ses lorgnons, les essuya, puis les replaça sur son nez.


Enfin Bobby glissa sur le sol, sans
bruit. Nicholson semblait devoir écrire longtemps encore. Il fallait en
profiter pour s’introduire dans la demeure.


S’il parvenait à entrer par une fenêtre
supérieure pendant que le médecin travaillait dans son bureau, il explorerait
la maison à loisir plus tard dans la nuit.


De nouveau, il fit le tour de l’habitation
et repéra une fenêtre ouverte au premier étage. La pièce étant dans l’obscurité,
il en conclut qu’elle était inoccupée pour le moment. Un arbre en rendait l’accès
des plus faciles.


L’instant d’après, Bobby grimpait à
l’arbre. Tout allait bien et il avançait la main pour saisir le rebord de la
fenêtre lorsqu’un craquement terrible se produisit. La branche qui le portait,
sans doute une branche morte, se brisa et Bobby tomba la tête la première dans
un fourré qui, fort heureusement, amortit sa chute.


Le cabinet de Nicholson se trouvait
sur ce même côté de la maison. Bobby entendit l’exclamation du médecin au
moment où celui-ci ouvrait sa fenêtre. Remis du premier choc, Bobby se releva,
se dégagea du fourré et traversa en courant dans un espace obscur jusqu’au
sentier conduisant à la porte dérobée, puis il se cacha dans la charmille.


Il entendit des bruits de voix et
vit des lumières aller et venir du côté de l’arbre brisé. Bobby, immobile,
retenait son souffle. S’ils longeaient le sentier, ils verraient la porte
ouverte et, s’imaginant que le visiteur avait fui, ils cesseraient leurs
recherches.


Cependant, les minutes s’écoulaient
et personne n’approchait. Enfin, Bobby entendit la voix de Nicholson. Il ne
comprit pas les paroles du médecin, mais une autre voix, rude et plutôt
vulgaire, répondit :


— Tout est en ordre, monsieur.
J’ai fait ma ronde.


Peu à peu, les bruits se calmèrent,
les lumières s’éteignirent et tout le monde parut avoir regagné la maison.


Avec mille précautions, Bobby sortit
de sa cachette. Il fit quelques pas dans le sentier et prêta l’oreille. Tout
était silencieux. Il se dirigea vers l’habitation.


Alors, dans les ténèbres, un objet
le frappa à la nuque. Il s’écroula en avant.







 


CHAPITRE XXVII

« MON FRÈRE A ÉTÉ ASSASSINÉ »


 


Le vendredi matin, une Bentley verte
stoppa devant l’hôtel de la Gare, à Ambledever.


Frankie avait téléphoné à Bobby sous
son nom d’emprunt, George Parker, pour lui annoncer qu’elle se rendait à l’enquête
pour témoigner de la mort d’Henry Bassington-ffrench et s’arrêterait en passant
à Ambledever.


En vain avait-elle attendu une
réponse télégraphique lui fixant un rendez-vous.


— Mr Parker, miss ?
répéta le garçon d’hôtel, je ne crois pas que nous ayons un monsieur de ce nom.
Attendez, je vais m’en informer.


Il revint au bout de quelques
minutes.


— Ce monsieur est venu ici
mercredi soir. Il a laissé son sac en disant qu’il rentrerait peut-être dans la
nuit. Son bagage est toujours là et il n’est pas revenu le chercher.


Prête à défaillir, Frankie se
raccrocha à la table. L’homme la regardait avec sympathie.


— Vous êtes malade, miss ?
Frankie secoua la tête.


— Non, pas du tout. Ce monsieur
n’a laissé aucun message ?


L’homme s’éloigna et revint, en
secouant la tête.


— Il est venu un télégramme
pour lui. C’est tout.


Puis, voyant la mine défaite de
Frankie, il lui demanda :


— Que puis-je faire pour votre
service, miss ?


— Oh ! rien. Merci.


À ce moment, elle désirait
simplement s’en aller. Ensuite, elle réfléchirait. Elle remonta en auto et s’éloigna,
roulant dans la direction de Staverley, l’esprit en proie à des idées
contradictoires.


Pourquoi Bobby n’était-il pas
retourné à l’hôtel ? Deux raisons seulement se présentaient à l’esprit :
ou bien il était sur la piste… et cette piste l’avait conduit loin d’Ambledever…
ou il lui était arrivé malheur.


La Bentley faisait de dangereuses
embardées. Juste à temps, Frankie reprit son sang-froid.


Elle était vraiment stupide de s’imaginer
pareille éventualité. Bobby se portait bien. Il suivait une piste… voilà
tout !


Mais pourquoi, interrogeait une
autre voix intérieure, pourquoi ne lui avait-il pas écrit un mot pour la
rassurer ?


L’explication était peut-être plus
difficile, mais il avait certainement une raison valable. Le temps ou l’occasion
lui avaient sans doute manqué. Bobby ne s’imaginait point que Frankie s’inquiéterait
outre mesure de son silence. Tout devait marcher pour le mieux… à quoi bon se
créer des soucis inutiles ?


 


L’enquête se passa sans incident.
Roger y assista, ainsi que Sylvia, très belle dans ses voiles noirs.


La procédure se déroula avec tact et
rapidité. Tout le monde connaissait et estimait les Bassington-ffrench dans le
pays, et on mit tout en œuvre pour ne point blesser inutilement les sentiments
de la veuve et du frère du défunt.


Frankie et Roger firent leur
déposition, ainsi que le docteur Nicholson… on lut la lettre d’adieu d’Henry
et, très vite, on fit connaître le verdict des jurés : « Suicide
commis dans un accès de déséquilibre mental. »


Verdict indulgent, habituel en la
circonstance, avait dit Mr Spragge en parlant du suicide de
Mr Savage, le millionnaire.


Deux suicides commis dans un moment
de folie… Existait-il une relation entre ces deux morts ?


Que le suicide d’Henry
Bassington-ffrench fût réel, cela ne faisait aucun doute aux yeux de Frankie.
Elle-même en avait été, pour ainsi dire, témoin. Bobby devait renoncer à ses
idées de meurtre. L’alibi du docteur Nicholson se trouvait soutenu par la
déposition de la veuve elle-même.


Frankie et Roger Bassington-ffrench
s’attardèrent après les autres dans la salle. Le coroner avait serré la main de
Sylvia en lui adressant quelques paroles de sympathie.


— Frankie, dit Sylvia au moment
de sortir, je crois que des lettres sont arrivées à votre nom au courrier de ce
matin. Excusez-moi de m’en aller si vite. Je vais me reposer un peu. Quels
horribles moments je viens de passer !


Elle frissonna et quitta la salle.
Nicholson la suivit en lui conseillant de prendre un sédatif.


Frankie se tourna vers Roger qui
marchait auprès d’elle.


— Bobby a disparu, lui
annonça-t-elle.


— Disparu ?


— Oui.


— Comment cela ?


Elle lui fournit rapidement quelques
explications.


— Et on ne l’a pas revu
depuis ?


— Non. Qu’en pensez-vous ?


— Rien de bon.


Le cœur de Frankie faillit lui
manquer.


— Alors, vous croyez…


— Oh ! il ne lui est
peut-être rien arrivé… Voici le médecin.


Nicholson reparut de son pas
silencieux. Tout souriant, il se frottait les mains.


— Cela s’est passé le mieux du
monde… Le docteur Davidson a été parfait. Félicitons-nous de l’avoir eu comme
coroner.


— Bien sûr, dit Frankie d’un
ton machinal.


— Sachez que c’est très
important, Lady Frances. La conduite du tribunal d’enquête dépend
entièrement du coroner. Il exerce des pouvoirs très étendus et peut vous créer
mille difficultés. Cette fois-ci, tout a marché comme sur des roulettes.


— Une comédie parfaitement
jouée, en effet.


Nicholson la regarda avec
stupéfaction.


— Je comprends le sentiment de
Lady Frances, d’autant plus que je le partage, souligna Roger. Docteur
Nicholson, mon frère a été assassiné.


Il se tenait derrière Nicholson et
ne vit point le regard épouvanté de celui-ci. Seule, Frankie le remarqua.


— Je sais ce que j’avance,
insista Roger. La loi peut interpréter différemment ce décès ; n’empêche
qu’il y a eu meurtre. Les infâmes criminels qui ont aidé mon frère à s’adonner
à la drogue l’ont tué aussi sûrement que s’ils lui avaient enfoncé un couteau
dans la gorge.


Il avança de quelques pas et plongea
son regard dans les yeux du médecin.


— Leur tour viendra !


Le docteur Nicholson secoua la tête.


— Là-dessus, nous sommes d’accord,
dit-il. Je suis mieux renseigné que vous sur les méfaits de la drogue, monsieur
Bassington-ffrench, et celui qui pousse un de ses semblables à absorber ce
poison commet un crime odieux.


Les idées tourbillonnaient dans le
cerveau de Frankie.


« Ce ne peut être que lui, se
disait-elle. Son alibi n’est fondé que sur la parole de Sylvia. En ce
cas… »


Au moment où elle se levait, le
docteur Nicholson lui demanda :


— Vous êtes venue en auto,
Lady Frances. Cette fois pas d’accident, au moins ?


— Non. C’est une spécialité que
je n’ambitionne pas. Et vous ?


Il lui sembla discerner un
tremblement de paupières chez Nicholson.


— Sans doute est-ce votre
chauffeur qui conduisait ?


— Mon chauffeur a disparu,
déclara Frankie, regardant le médecin droit dans les yeux.


— Vraiment ?


— On l’a vu pour la dernière
fois sur la route de « La Grange ».


Nicholson leva les sourcils.


— Bizarre… qui aurait pu l’attirer
de ce côté ?


— Je sais seulement qu’on l’a
aperçu là-bas pour la dernière fois.


— Vous prenez un ton tout à
fait dramatique et vous attachez trop d’importance aux cancans du village. Il
paraît que ces gens font courir les histoires les plus insensées. Il poursuivit
sur un ton légèrement différent : il m’est venu aux oreilles que votre
chauffeur a été vu en conversation avec ma femme au bord de la rivière… C’est
un garçon bien élevé, paraît-il.


« Et voilà ! se dit Frankie.
Il va maintenant prétendre que sa femme est partie avec mon chauffeur. Je vois
clair dans son jeu. »


Elle déclara :


— Hawkins possède une éducation
au-dessus de la moyenne des chauffeurs.


Nicholson se tourna vers Roger.


— À présent, je vous quitte. Toutes
mes sympathies pour vous et Mrs Bassington-ffrench.


Roger le suivit dans le vestibule.
Frankie s’y rendit après eux. Sur la table, elle remarqua deux enveloppes à son
nom. L’une d’elles contenait une facture. L’autre…


Son cœur sauta dans sa poitrine.
Elle venait de reconnaître l’écriture de Bobby.


Nicholson et Roger se trouvaient sur
le perron.


Elle déchira l’enveloppe et
lut :


 


Chère Frankie,


Enfin, je suis sur la piste.
Rejoignez-moi le plus tôt possible à Chipping Somerton. Venez de préférence par
chemin de fer. Votre Bentley est trop voyante. Les trains ne sont guère
commodes, mais faites votre possible pour arriver sans tarder. Rendez-vous dans
une maison appelée Tudor Cottage. Je vais vous expliquer exactement l’itinéraire
à suivre. Ne demandez point votre route. (Suivaient des instructions détaillées
concernant la direction à prendre.) Est-ce compris ? Pas un mot à
personne. (Ces mots étaient fortement soulignés.) À personne !


Toujours sincèrement à vous,


BOBBY.


 


Frankie froissa la lettre dans la
paume de sa main.


Ainsi, tout marchait bien, Bobby
sain et sauf.


Il était sur la piste… et
coïncidence bizarre, sur la même piste qu’elle. Frankie était allée à Somerset
House consulter le testament de John Savage. Rose Emily Templeton y était
désignée comme épouse d’Edgar Templeton, habitant Tudor Cottage à
Chipping Somerton. De plus, Chipping Somerton figurait sur la page ouverte de l’indicateur
A.B.C. trouvé dans le logement vide de St Leonard’s Gardens. Les Cayman étaient
partis pour Chipping Somerton.


Tout concordait admirablement. Ils
approchaient du but.


Roger Bassington-ffrench revint vers
elle.


— Rien de sensationnel dans
votre courrier ?


Frankie hésita. Certes, Bobby ne
songeait pas à Roger lorsqu’il lui conseillait de ne rien révéler à personne.


Alors elle se rappela les mots
soulignés… elle se souvint aussi de ses soupçons… S’ils étaient fondés, Roger
pourrait la trahir sans même s’en douter. Elle n’osa formuler devant lui les
pensées qui avaient assailli son cerveau.


Elle se contenta de répondre :


— Non, rien d’important.


 


Vingt-quatre heures ne s’étaient pas
écoulées qu’elle regrettait déjà cette décision.


Au cours des heures qui suivirent,
elle regretta également d’avoir suivi le conseil de Bobby et laissé la Bentley
à Merroway. Chipping Somerton n’était pas très éloigné à vol d’oiseau, mais par
chemin de fer il fallait changer trois fois avec, chaque fois, une longue
attente dans les gares de campagne. Ce mode de voyage ne convenait guère à l’impétuosité
naturelle de la jeune fille, mais pourtant elle dut reconnaître que Bobby avait
eu raison : la Bentley était par trop visible. Il faisait déjà sombre
quand le train de Frankie s’arrêta à la petite station de Chipping Somerton. La
pluie tombait. Frankie boutonna le col de son manteau et se mit en route.


Le chemin était facile à
reconnaître. La jeune fille perçut bientôt les lumières du village, tourna à
gauche et prit un sentier montant. Arrivée au bout, elle tourna à droite et
vit, au pied de la colline, le groupe de maisons composant le village et tout
près d’elle une jolie clôture en bois. Elle craqua une allumette et lut ces
deux mots : Tudor Cottage.


Personne en vue. Frankie leva le
loquet et entra. Au milieu d’une ceinture de sapins, elle distingua la
silhouette de la maison. Elle se posta derrière un arbre, d’où elle voyait
parfaitement la porte d’entrée. Alors, le cœur battant, elle imita de son mieux
le cri du hibou. Quelques minutes s’écoulèrent et rien ne se produisit. Elle
répéta le cri.


La porte du cottage s’ouvrit et elle
aperçut un homme vêtu d’une livrée de chauffeur qui jetait un regard prudent au
dehors. Il lui fit signe de venir, puis retourna à l’intérieur, laissant la
porte ouverte.


Frankie quitta son refuge et courut
vers la porte. Elle franchit le seuil et pénétra dans le sombre vestibule. Puis
elle s’arrêta et essaya de voir autour d’elle.


— Bobby ?


Son odorat lui fournit le premier
avertissement. Où donc avait-elle senti cette odeur lourde et fade ?


Au moment où elle se disait
« chloroforme », des bras solides l’empoignaient par derrière. Elle
ouvrit la bouche pour crier, mais un tampon humide l’empêcha d’articuler un
son. L’odeur écœurante envahissait ses narines.


Elle lutta désespérément… En vain…
Ses forces l’abandonnèrent. Un bourdonnement remplit ses oreilles et elle eut l’impression
d’étouffer. Bientôt elle tomba dans l’inconscience.







 


CHAPITRE XXVIII

À LA ONZIÈME HEURE


 


Lorsque Frankie reprit connaissance,
elle fut en proie à d’horribles nausées consécutives à la réaction du
chloroforme. Elle avait les pieds et les mains liés et était allongée sur un
dur parquet ; elle réussit à se déplacer en roulant sur elle-même et sa
tête vint heurter un seau à charbon. Où était-elle ? Elle s’en rendit
compte assez vite. Une espèce de grenier, éclairé seulement par une lucarne, d’où
tombait une clarté bien faible. D’ici peu, l’obscurité remplirait la pièce.
Frankie vit quelques tableaux appuyés au mur, un vieux lit de fer, deux ou
trois chaises cassées et divers objets, dont le seau à charbon.


Elle perçut un gémissement venant d’un
coin du grenier.


Les liens de Frankie n’étaient pas
très serrés et lui permettaient de se déplacer en se traînant sur le parquet
poussiéreux.


— Bobby !


C’était, en effet, Bobby, pieds et
poings liés, en outre bâillonné, mais il avait réussi à dénouer presque entièrement
le bâillon. Frankie vint à son aide. Bien qu’attachées ensemble, ses mains
pouvaient lui rendre quelque service.


Enfin, Bobby parvint à prononcer le
nom de Frankie.


— Je suis heureuse que nous
nous retrouvions ensemble, dit Frankie, à voix basse, mais on nous a pris pour
des imbéciles, je crois.


— Je crois aussi, soupira
tristement Bobby.


— Comment vous ont-ils
pris ? demanda Frankie. Avant ou après que vous m’ayez écrit ?


— Je vous ai écrit, moi ?
Première nouvelle.


— Que je suis sotte ! J’aurais
dû m’en douter… toutes ces recommandations de n’avertir personne !


— Écoutez, Frankie. Je vais
vous raconter mon histoire ; ensuite, vous me mettrez au courant de la
vôtre.


Il narra son voyage à « La
Grange », dont le triste épilogue l’avait conduit à ce grenier.


— Je suis revenu à moi dans ce
lieu même. Il y avait un peu de nourriture et de boisson sur un plateau.
Mourant de faim, j’y goûtai. Sans doute ces aliments étaient-ils drogués, car
le sommeil s’est emparé de moi aussitôt. Quel jour sommes-nous ?


— Vendredi.


— Et j’ai reçu ce fameux coup
sur le crâne mercredi soir. Depuis, je suis resté dans une demi-inconscience.
Dites-moi à présent ce qui s’est passé pour vous.


Frankie fit le récit de ses
aventures, en commençant par sa visite à Mr Spragge jusqu’au moment où
elle crut reconnaître la silhouette de Bobby dans l’encadrement de la porte.


— Alors, ils m’ont chloroformée
et j’ai eu mal au cœur.


— Qu’allons-nous faire,
Frankie ?


— Si seulement j’avais parlé à
Roger de votre lettre ! J’y avais d’abord pensé, puis j’ai hésité et j’ai
suivi exactement « vos » instructions.


— En sorte que personne ne sait
où nous sommes. Ma chère, la situation n’est pas drôle !


— Nous étions un peu trop sûrs
de nous-mêmes.


— Autre chose m’intrigue.
Pourquoi ne nous a-t-on pas assommés d’un bon coup sur la tête ? Nicholson
ne doit pas s’arrêter à de tels scrupules.


— Il a sûrement un plan.


— Eh bien ! ayons-en un,
nous aussi. Il faut absolument sortir d’ici. Comment nous y prendre ?


— Appelons au secours.


— Un passant pourrait nous
entendre. Mais le fait que Nicholson ne vous a pas bâillonnée indique assez l’inutilité
de nos appels. Vos mains sont liées de façon plus lâche que les miennes. Si j’essayais
de les dénouer avec mes dents ?


C’est curieux comme ce genre d’opération
paraît facile dans les romans ! soupira Bobby. Mais j’ai l’impression que
mes efforts ne produisent aucun effet.


— Mais si, protesta Frankie. La
corde se desserre. Attention ! Quelqu’un monte !


Elle se roula loin de Bobby. Un pas
lourd gravissait l’escalier. Un trait de lumière filtra sous la porte. Une clef
fut introduite dans la serrure et la porte s’ouvrit lentement.


— Et comment vont nos deux
tourtereaux ? demanda le docteur Nicholson.


Il portait une bougie à la main.
Bien que son chapeau fût abaissé sur ses yeux et que le col relevé de son grand
manteau cachât à demi son visage, sa voix suffit pour le trahir.


Il hocha la tête et dit d’un ton
enjoué :


— C’est impardonnable de vous
être laissé prendre si facilement au piège, charmante demoiselle.


Ni Frankie ni Bobby ne soufflaient
mot. L’avantage de la situation appartenait indiscutablement à Nicholson et il
leur était bien difficile de répondre.


Nicholson posa son bougeoir sur une
chaise.


Il examina les liens de Bobby et
approuva d’un signe de tête, puis il se dirigea vers Frankie.


— Ainsi qu’on me l’a souvent
répété dans mon enfance, les doigts existaient avant les fourchettes, et on a
employé les dents avant de se servir des doigts. Je constate que les dents de
votre ami ont admirablement manœuvré.


Une lourde chaise en chêne, au
dossier brisé, se trouvait dans un coin.


Nicholson souleva Frankie, l’assit
sur ce siège et consolida ses liens.


— J’espère que vous n’êtes pas
trop gênée. Votre supplice ne durera pas longtemps.


Frankie retrouva sa langue.


— Qu’allez-vous faire de
nous ?


Nicholson retourna vers la porte et
reprit sa bougie.


— Lady Frances, vous m’avez
reproché de trop aimer les accidents. C’est peut-être vrai. En tout cas, je
vais en simuler un nouveau.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Vous voulez tout
savoir ? Eh bien, soit ! Lady Frances Derwent est en train de
conduire son automobile, son chauffeur assis à côté d’elle. La jeune femme
prend une vieille route conduisant à une carrière. La voiture dégringole dans
le ravin. Lady Frances et son chauffeur sont tués sur le coup.


— Pas nécessairement, observa
Bobby. Il faut compter avec l’imprévu. Un de vos plans a déjà échoué dans le
pays de Galles.


— Votre puissance d’absorption
de morphine est prodigieuse. Mais cette fois vous et Lady Frances serez
bel et bien morts lorsqu’on découvrira vos corps.


Malgré lui, Bobby frissonna. La voix
de Nicholson contenait une note de satisfaction… On eût dit d’un artiste
contemplant un chef-d’œuvre.


— Vous vous trompez, dit
fermement Bobby, surtout en ce qui concerne Lady Frances.


— C’est exact, appuya Frankie.
Dans cette lettre adroitement imitée, vous me conseilliez de n’apprendre à
personne l’endroit où je me rendrais. Eh bien ! j’ai cru bon de faire
exception pour Roger Bassington-ffrench. Il sait tout. S’il nous arrive
malheur, il vous dénoncera à la justice. Vous feriez bien mieux de nous rendre
notre liberté et de quitter ce pays au plus vite.


Nicholson garda un instant le
silence.


— J’appelle cela de l’esbroufe !
s’exclama-t-il en se tournant vers la porte.


— Et votre femme ? L’avez-vous
tuée ? cria Bobby.


— Moira est encore en vie. Pour
combien de temps, je ne sais pas au juste. Tout dépend des circonstances.


Il leur adressa un petit salut
ironique.


— Au revoir ! Je pense
avoir terminé mes préparatifs d’ici deux heures. En attendant, je vous autorise
à discuter votre sort. Mais si vous appelez au secours, je viens vous régler
votre compte.


Il sortit et referma la porte à
clef.


— Ce n’est pas vrai, déclara
Bobby. Les choses ne se passent pas ainsi.


— Dans les romans, il surgit
toujours un sauveur de la onzième heure, déclara Frankie pour essayer de
ranimer leur courage.


— C’est une situation
invraisemblable. Nicholson lui-même me fait l’effet d’un être imaginaire. Je
souhaite l’apparition de votre sauveur de la onzième heure. Mais je ne vois pas
qui pourrait venir à notre secours.


— Si seulement j’avais parlé de
mes projets à Roger.


— Peut-être Nicholson croit-il
que vous l’avez fait.


— Non. Il ne m’a pas crue. Cet
homme est trop rusé.


— Bien plus rusé que nous.
Frankie, savez-vous ce qui me tracasse le plus ?


— Non.


— Eh bien ! c’est qu’en
cet instant, alors que nous allons être précipités dans l’autre monde, nous
ignorons encore qui est le fameux Evans.


— Demandons-le à notre
bourreau… comme ultime faveur. Il ne peut nous refuser. Je suis aussi curieuse
que vous, Bobby, et je ne voudrais pas mourir sans savoir qui est Evans.


Tous deux se turent, puis Bobby
demanda :


— Pensez-vous que nous devrions
appeler au secours ? C’est notre dernière chance de salut.


— Pas encore. D’abord, personne
ne peut nous entendre… sans quoi il nous aurait bâillonnés. Nous ne crierons qu’au
dernier moment. J’éprouve un énorme soulagement de vous voir près de moi et de
pouvoir vous parler, Bobby.


Sa voix se brisa sur ces derniers
mots.


— Frankie, je vous ai entraînée
dans une fichue histoire.


— Ne regrettez rien. C’est moi
qui ai voulu en être. Croyez-vous qu’il mettra son plan à exécution ?


— J’en ai bien peur. Il est
capable de tout.


— Croyez-vous à présent que c’est
lui l’assassin d’Henry Bassington-ffrench ?


— Si cela était possible…


— Cela est possible… à une
condition : que Sylvia soit sa complice.


— Frankie !


— Évidemment, cette pensée m’a
fait horreur dès le début. Mais en y réfléchissant bien, pourquoi se
montrait-elle si aveugle au sujet de la drogue prise par son mari ?…
Pourquoi s’opposait-elle si fort à ce qu’on envoyât celui-ci ailleurs qu’à
« La Grange » ? En outre, elle se trouvait dans la maison
lorsque le coup de feu été tiré…


— C’est peut-être elle qui a
tiré.


— Oh ! non !


— Pourquoi pas ? Ensuite
elle a remis la clef du bureau à Nicholson qui l’aura glissée dans la poche d’Henry.


— Il devrait exister des signes
distinctifs pour reconnaître les criminels. Dans les sourcils, les oreilles…


— Mon Dieu !


— Qu’y a-t-il ?


— Frankie, c’est un autre que
Nicholson qui est venu tout à l’heure.


— Vous perdez la tête !
Qui est-ce, alors ?


— Je ne sais pas, mais ce n’est
pas Nicholson. J’ai eu tout le temps l’impression de ne pas me trouver devant
le véritable personnage, sans d’ailleurs m’expliquer pourquoi. Le fait de vous
entendre parler d’oreilles me remet un détail dans la mémoire. L’autre soir, j’observais
Nicholson par la fenêtre, j’ai remarqué ses oreilles… les lobes sont collés aux
joues. Or, les oreilles de notre interlocuteur ne présentaient point cette
particularité.


— Qu’est-ce que cela
signifie ?


— Qu’un habile comédien se fait
passer pour Nicholson.


— Pourquoi ? et qui cela
pourrait-il être ?


— Bassington-ffrench, répondit
Bobby. Roger Bassington-ffrench ! Dès le début, nous avons découvert le
vrai coupable, et, par la suite, comme des sots, nous avons lâché la proie pour
l’ombre.


Frankie réfléchit un moment.


— Bassington-ffrench. Bobby, je
crois que vous avez raison. Ce doit être lui. Il était seul présent quand j’ai
fait allusion aux accidents devant Nicholson.


— Donc, plus rien à espérer. Je
conservais encore quelque espoir que Roger Bassington-ffrench découvrirait par
miracle notre prison… Personne ne sait où nous sommes. Nous sommes perdus,
Frankie !


À peine achevait-il ces paroles qu’un
bruit se produisit au-dessus de leurs têtes. L’instant d’après, avec un
craquement terrible le corps d’un homme passait à travers la lucarne.


— B-b-b-bobby !


— Nom de nom ! C’est
Badger !







 


CHAPITRE XXIX

LE RÉCIT DE BADGER


 


Il n’y avait pas une seconde à
perdre. Déjà on entendait du bruit à l’étage au-dessous.


— Vite, Badger ! Enlève un
de mes souliers ! Obéis et laisse là tes questions ! Tire-le comme tu
pourras et pose-le au milieu du verre cassé. Vite ! Cache-toi sous le lit.
Vite ! te dis-je.


Des pas montaient dans l’escalier.
La clef tourna dans la serrure.


Nicholson – le
pseudo-Nicholson – se tenait dans l’embrasure de la porte, bougie en main.


Il vit Frankie et Bobby tels qu’il
les avait laissés, mais au milieu du grenier il aperçut un tas de verre brisé
au milieu duquel gisait un soulier.


Surpris, il regarda les pieds de
Bobby.


— Je vous félicite, mon petit
ami, dit-il d’un ton sec. Voilà une acrobatie sensationnelle.


Il se dirigea vers le jeune homme,
examina les liens et y ajouta un ou deux nœuds supplémentaires.


— Je voudrais bien savoir
comment vous avez réussi à lancer votre soulier contre les vitres. Cela tient
du prodige !


Il regarda ses deux prisonniers,
leva les yeux vers la lucarne, haussa les épaules et sortit.


— Vite, Badger !


Celui-ci sortit de dessous le lit. À
l’aide de son canif, il coupa rapidement les liens de Frankie et Bobby.


— Ouf ! dit Bobby. Je suis
tout ankylosé. Eh bien ! Frankie, que pensez-vous de notre ami
Nicholson ?


— Vous avez raison, c’est bien
Roger Bassington-ffrench. Maintenant, je le reconnais. Mais il imite Nicholson
à merveille.


— Du moins pour la voix et les
lunettes.


— À Oxford, je me trouvais avec
un B-b-b-b-assington-ffrench, dit Badger. Un acteur exc-c-c-cellent, mais
mauvaise t-t-t-ête. Une sale histoire, avec un ch-ch-chèque sur lequel il imita
le n-n-om de son père. Le vieux l’a mis à la p-p-p-p-orte !


La même idée se présenta à l’esprit
de Bobby et à celui de Frankie. Badger, que tous deux avaient écarté de leurs
confidences, aurait pu les renseigner utilement.


— Faux en écritures, dit
Frankie. Cette lettre signée de vous était parfaitement imitée, Bobby. Où
a-t-il pu avoir votre écriture ?


— S’il est affilié aux Cayman,
il a probablement vu ma lettre concernant Evans.


La voix de Badger s’éleva, plaintive.


— Et m-m-m-aintenant, qu’a qu’a-qu’-a-qu’a-qu’allons-nous
faire ?


— Nous poster tous les deux
derrière cette porte, dit Bobby. Lorsque notre ami reviendra (ce ne sera
sûrement pas tout de suite), nous nous jetterons sur lui par derrière sans
crier gare. Que penses-tu de cette idée ?


— J’en suis.


— Quant à vous, Frankie, au
moindre bruit de pas, vous vous remettez sur votre chaise. En ouvrant la porte,
il vous verra et entrera sans méfiance.


— Fort bien. Dès que vous l’aurez
jeté à terre, je viendrai à la rescousse et lui serrerai la gorge.


— Voilà une petite femme
courageuse ! Badger raconte-nous à présent quel miracle t’a conduit jusqu’à
nous.


— Quand vous êtes partis, j’ai
connu la pu-pu-pu-purée noire…


Bribes par bribes, ses amis
arrachèrent à Badger son histoire… vrai désastre, avec dettes et tout le
cortège des créanciers et huissiers… Bobby avait filé sans laisser l’adresse,
en disant simplement à son ami qu’il conduisait la Bentley à Staverley. Et
Badger était accouru à Staverley.


— J’espérais que-que-que tu me
prêterais cinq-cinq-cinq livres.


Au fond, Bobby se reprochait d’avoir
lâché son associé pour jouer au détective avec Frankie, alors que ce brave
Badger ne semblait point lui en tenir rigueur.


Badger ne songeait point à entraver
les mystérieuses entreprises de Bobby ; il avait cru qu’il était facile de
repérer, dans un petit village comme Staverley, une automobile comme la Bentley
verte de Frankie. Et, avant d’arriver à Staverley, il avait aperçu la voiture
vide sur la route, devant une auberge.


— Alors j’ai-j’ai voulu vous
faire une pe-pe-petite sur-sur-surprise. À l’arrière se trouvaient des
couvertures et il n’y avait personne en vue. Je me gli-gli-glissai dessous les
couvertures et attendis votre arrivée.


Mais voici ce qui s’est passé. De l’auberge
sortit un chauffeur en livrée verte et Badger, regardant à la dérobée de
dessous ses couvertures, constata que ce chauffeur n’était pas Bobby. Il lui
sembla que le visage de l’homme en livrée ne lui était pas inconnu, mais il ne
put l’identifier. L’inconnu monta sur le siège et la voiture partit.


Dans cette situation embarrassante,
Badger ne savait quelle décision prendre. Des explications et des excuses n’étaient
pas faciles à donner à un chauffeur qui conduisait à quatre-vingts à l’heure.
Badger fit le mort, décidé à se glisser hors de la voiture au prochain arrêt…


Parvenu à destination, c’est-à-dire Tudor
Cottage, le chauffeur rentra l’auto au garage et s’éloigna après avoir
fermé les portes : Badger était prisonnier. Par la petite fenêtre du garage,
une demi-heure plus tard, il fut témoin de l’arrivée de Frankie, entendit son
appel et la vit entrer dans la maison.


Intrigué au plus haut point, il
commença de flairer quelque chose de louche et résolut de jeter un coup d’œil à
l’intérieur du cottage.


À l’aide de quelques outils trouvés
dans le garage, il réussit à forcer la serrure et sortit pour inspecter les
lieux. Tous les volets du rez-de-chaussée étaient clos et Badger monta sur le
toit dans l’espoir de se glisser par une des fenêtres du premier étage. La
montée sur le toit fut l’affaire d’un instant. Une gouttière longeant le bord
du garage et gagnant le toit la maison offrait un moyen d’escalade des plus
aisés. Dans son excursion aérienne, Badger arriva sur la lucarne du
grenier ; la nature et le poids du jeune homme firent le reste.


Bobby poussa un long soupir lorsque
Badger acheva son récit.


— Sache, mon cher Badger, que
tu nous sauves la vie. Sans toi, Frankie et moi serions deux jolis cadavres d’ici
une heure.


Il mit Badger au courant de ses
faits et gestes et de ceux de Frankie. Il allait achever son récit, lorsqu’il
sursauta :


— On vient. À votre poste,
Frankie ! Voici le moment de donner une bonne leçon à notre excellent
comédien Bassington-ffrench.


Frankie, sur la chaise sans dossier,
affecta une attitude prostrée, Bobby et Badger se placèrent à côté de la porte,
prêts à l’attaque.


Les pas approchaient, un rayon
lumineux filtra sous la porte. La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit
toute grande. La lumière de la bougie éclaira Frankie affalée sur sa chaise.
Leur geôlier avança vers elle.


Alors d’un seul élan, Badger et
Bobby bondirent sur lui.


Attaqué par surprise, l’homme fut
renversé sur le sol ; la bougie roula au loin et Frankie la ramassa.
Quelques secondes plus tard, les trois amis contemplaient avec un malicieux
plaisir leur ennemi ficelé avec les mêmes liens qui avaient ligoté deux d’entre
eux.


— Bonsoir, monsieur
Bassington-ffrench, dit Bobby. Quelle belle nuit pour un enterrement !







 


CHAPITRE XXX

LA FUITE


 


L’homme étendu sur le parquet les
regardait fixement. Ses lunettes ainsi que son chapeau étaient tombés dans la
lutte. Impossible de déguiser plus longtemps son identité. De légères traces de
maquillage se voyaient autour des sourcils, mais par ailleurs c’étaient les traits
agréables de Roger Bassington-ffrench.


À présent, il parlait de sa belle
voix de ténor.


— Je savais, parbleu ! qu’un
homme ligoté, comme vous l’étiez, ne pouvait lancer sa chaussure à travers
cette lucarne. Mais comme votre soulier gisait là au milieu des débris de
verre, j’ai conclu que l’impossible s’était produit.


Comme personne ne disait mot, il
poursuivit du même ton pensif.


— Ainsi donc, vous avez gagné
la partie. Dénouement inattendu et fort agréable. Je croyais pourtant bien vous
avoir bernés.


— Jusque-là vous n’y aviez pas
trop mal réussi. C’est vous sans doute l’auteur de cette fausse lettre de
Bobby ?


— Je possède un certain talent
d’imitation…


— Et comment avez-vous enlevé
Bobby ?


Toujours allongé sur le dos, et
ligoté, Roger semblait goûter un réel plaisir à les renseigner.


— Certain qu’il se rendrait à
« La Grange », je l’attendis, dissimulé au bord du sentier, dans les
buissons. Lorsqu’il battit en retraite après être tombé de son arbre et que l’agitation
produite par le bruit se fut apaisée, je le frappai d’un coup net sur la nuque
à l’aide d’une matraque en caoutchouc. Je le transportai jusqu’à l’endroit où j’avais
arrêté ma voiture, le jetai dans le fond et l’amenai ici. Avant l’aube, j’étais
de retour à Merroway.


— Et Moira ? demanda Bobby.
Êtes-vous parvenu à l’enlever par quelque supercherie ?


Roger sourit de nouveau.


— La contrefaçon est un art des
plus utiles, mon cher Jones.


— Espèce de brute !


Frankie intervint. Sa curiosité n’était
pas satisfaite et leur prisonnier paraissait disposé à parler.


— Pourquoi vous êtes-vous fait
passer pour le docteur Nicholson ?


— En effet, pourquoi ?
(Roger semblait se poser la question à lui-même.) Eh bien, en partie pour voir
si j’étais capable de vous duper tous les deux. Vous étiez si sûrs de la
culpabilité du pauvre vieux Nicholson ! Simplement parce qu’il vous a
interrogée sur votre accident… avec son air solennel. C’est un de ses moindres
travers : il adore entrer dans les détails.


— Alors, il est innocent ?
questionna Frankie.


— Comme l’enfant qui vient de
naître. Mais il m’a rendu un fier service en attirant mon attention sur votre
accident, cela m’a éclairé sur votre compte… cela et autre chose. Un matin,
alors que vous téléphoniez, je me tenais près de vous et j’entendis votre
chauffeur vous appeler « Frankie ». J’ai l’ouïe assez fine. Je me
suis offert à vous accompagner en ville et vous avez accepté… mais je crois
vous avoir soulagée d’un grand poids en changeant d’avis. Je dois dire que je m’amusais
follement à vous entendre accuser ce brave Nicholson. Incapable de faire du mal
à une mouche, il possède le physique du supercriminel dans les films.
Pourquoi ne pas vous laisser mijoter dans votre erreur ? Mais on ne peut
tout prévoir. Les plans les mieux échafaudés échouent parfois, ainsi que le
démontre ma défaite actuelle.


— Il vous reste un détail à m’apprendre,
dit Frankie. Qui est cet Evans ?


— Non, vraiment, vous ne le
savez pas ? dit Bassington-ffrench en éclatant de rire de nouveau.
Dieu ! que c’est drôle ! Cela montre à quel point on peut être
idiot !


— À qui faites-vous
allusion ?


— Non… à moi. Après tout, si
vous ignorez qui est Evans, je ne vois pas pourquoi je vous l’apprendrais !…
Je garde ce petit secret pour moi.


La situation devenait ridicule.
Bassington-ffrench, à présent leur prisonnier, ligoté sur le parquet triomphait
et semblait leur dicter la loi.


— Puis-je connaître vos
projets ? leur demanda-t-il.


Pour l’instant, aucun d’eux n’en
avait formé. Bobby balbutia cependant quelques mots concernant la police.


— C’est le meilleur parti à
prendre, approuva Roger. Téléphonez au prochain poste et livrez-moi. On m’inculpera
d’enlèvement. Il me sera bien difficile de nier l’évidence, mais j’aurai comme
circonstance atténuante un amour irrésistible, ajouta-t-il en regardant
Frankie, qui devint très rouge.


— Vous aurez également à
répondre d’un meurtre.


— Les preuves, ma chère
enfant ? Vous n’en pouvez fournir aucune.


— Badger, dit Bobby à son ami,
reste ici pour surveiller ce lascar pendant que je téléphonerai à la police.


— Soyez prudent, conseilla
Frankie. Nous ignorons s’il n’y a pas de complices dans la maison.


— J’opère seul, affirma Roger.


— Je ne suis pas disposé à vous
croire sur parole, répliqua brusquement Bobby.


Il se pencha pour vérifier la
solidité des liens du prisonnier.


— Il ne peut pas bouger.
Descendons ensemble et fermons la porte à clef.


— Vous êtes méfiant au
possible, mon cher, observa Roger. Si vous le désirez, prenez mon revolver dans
ma poche.


Dédaignant le ton moqueur de son
prisonnier, Bobby se baissa et prit l’arme.


— Attention ! Il est
chargé.


Bobby saisit la bougie et tous trois
sortirent du grenier, abandonnant Roger, solidement ficelé. Bobby ferma la
porte avec soin, puis glissa la clef dans sa poche. Il tenait le revolver à la
main.


— Je passe le premier.


— Qu-qu-qu-quel drô-ô-ô-ô-le d’oiseau !
dit Badger, parlant de l’homme qu’ils venaient de quitter.


— En tout cas, il est beau
joueur, dit Frankie.


Même à présent, elle restait sous le
charme de cet étrange personnage.


Un petit escalier étroit les
conduisit au premier étage. Là, tout était silencieux, Bobby jeta un coup d’œil
par-dessus la rampe et vit le téléphone en bas, dans le vestibule.


— Inspectons ces chambres avant
d’aller plus loin. On pourrait nous attaquer par derrière.


Badger ouvrit les portes l’une après
l’autre. Des quatre chambres à coucher, trois étaient vides. Dans la quatrième,
ils virent une forme mince étendue sur le lit.


— C’est Moira ! s’exclama
Frankie.


Les deux autres s’approchèrent.
Moira semblait sans connaissance ; elle respirait très faiblement.


— Dort-elle ? demanda
Bobby inquiet.


— Je crois qu’on l’a droguée,
dit Frankie.


Elle inspecta la chambre et vit, sur
une soucoupe, près de la fenêtre, une seringue hypodermique, une petite lampe à
alcool et un genre d’aiguille servant pour la morphine.


— Elle ne tardera sans doute
pas à revenir à elle, mais nous devrions appeler un médecin.


Tous trois descendirent dans le
vestibule. Frankie appréhendait une coupure dans les fils téléphoniques, mais
ses craintes n’étaient pas fondées. Bobby obtint facilement le poste de police
locale, mais éprouva de grandes difficultés à expliquer la situation. Les
policiers croyaient à une farce.


Ayant enfin réussi à les convaincre,
Bobby raccrocha le récepteur avec un soupir. Il avait également demandé un médecin
et le policier avait promis d’en amener un.


Dix minutes plus tard, une
automobile s’arrêta devant Tudor Cottage, transportant un inspecteur, un
constable et un homme d’âge mûr dont l’aspect révélait la profession.


Après leur avoir expliqué en détail
toute l’aventure, Bobby et Frankie les conduisirent au grenier. Bobby ouvrit la
porte… et resta bouche bée sur le seuil : au milieu du plancher il vit un
tas de cordes coupées et, sous la lucarne, une chaise placée sur le lit, qu’on
avait traîné à l’endroit propice.


Plus de Roger Bassington-ffrench
dans le grenier.


Bobby, Frankie et Badger en
demeurèrent interdits.


— C’est de la
sorcellerie ! s’exclama Bobby. Comment diable a-t-il réussi à se défaire
de ses liens ?


— Il avait peut-être un couteau
dans sa poche, observa Frankie.


— Comment aurait-il pu s’en
servir avec les deux mains liées derrière le dos ?


L’inspecteur toussota. Ses premiers
soupçons reparaissaient. Il se croyait être le jouet de mauvais plaisants.


Frankie et Bobby recommencèrent une
longue histoire qui, de minute en minute, s’avérait invraisemblable.


Le médecin les tira d’affaire.


En entrant dans la chambre où Moira
était étendue, il déclara que la jeune femme avait été droguée avec de la
morphine ou quelque préparation à l’opium. Il jugeait son état sans gravité et
pensait qu’elle se réveillerait naturellement dans quatre ou cinq heures.


Il proposa de l’emmener dans une
maison de santé du voisinage.


Bobby et Frankie ne soulevèrent
aucune objection. Ayant eux-mêmes décliné leurs nom et adresse à l’inspecteur
de police, qui eut l’air de mettre en doute la déclaration de Frankie, ils
quittèrent Tudor Cottage et, sur l’injonction de l’inspecteur, se
logèrent dans le village, à l’Hôtel des Sept Étoiles.


Toujours sous l’impression qu’on les
considérait comme des malfaiteurs, les trois amis gagnèrent leurs
chambres : une chambre à deux lits pour Bobby et Badger et un cabinet pour
Frankie.


Quelques minutes plus tard, Bobby
entendit frapper à sa porte.


C’était Frankie.


— Je songe à une chose,
annonça-t-elle. Si cet imbécile d’inspecteur persiste à croire que nous lui
avons monté un bateau, j’ai de quoi lui prouver que j’ai été chloroformée.


— Comment cela ?


— J’ai eu le mal de mer dans le
seau à charbon !







 


CHAPITRE XXXI

FRANKIE POSE UNE QUESTION


 


Fatiguée par toutes ses aventures de
la journée, Frankie s’éveilla tard le lendemain matin. Il était dix heures et
demie lorsqu’elle descendit pour déjeuner. Bobby l’attendait.


— Enfin, vous voilà, Frankie.
Bonjour !


— Bonjour, mon cher, dit
Frankie en se laissant choir sur une chaise. Vous êtes insolent de vigueur, ce
matin.


— Que prenez-vous ? Ils
ont du haddock, des œufs au bacon ou du jambon froid.


— Je prendrai du thé léger avec
les rôties. Mais qu’avez-vous, Bobby ?


— C’est sans doute l’effet du
coup que j’ai reçu sur la nuque… Le choc a dû détacher certaines adhérences au
cerveau. Je me sens un homme nouveau, plein de brillantes idées et d’un élan
irrésistible.


— Nous attendons vos exploits.


— C’est déjà fait. Je viens de
passer une demi-heure avec l’inspecteur Hammond. Pour le moment, Frankie,
laissons croire à une joyeuse plaisanterie de notre part.


— Vous n’y songez pas, Bobby…


— J’ai dit pour le moment.
Il nous faut découvrir le fond du mystère. Je ne tiens pas à faire arrêter
Roger Bassington-ffrench pour enlèvement… Je veux qu’on l’arrête pour meurtre.


— Nous y parviendrons !
déclara Frankie avec un sursaut d’énergie.


— Voilà qui est parlé, approuva
Bobby. Buvez encore un peu de thé.


— Comment va Moira ?


— Assez mal. Elle est venue ici
morte de peur, pourrait-on dire. On l’a emmenée à Londres… dans une maison de
santé de Queen’s Gate. Elle s’y sentira plus en sûreté.


— Elle n’a jamais eu beaucoup
de cran.


— N’importe qui aurait la
frousse avec un assassin comme Roger Bassington-ffrench pour voisin.


— Il ne cherche pas à la tuer.
C’est à nous qu’il en veut.


— Pour l’instant, il doit avoir
assez à faire en ce qui le concerne. Maintenant, Frankie, à l’ouvrage !
Nous devons en premier lieu remonter à la mort et au testament de John Savage…


— Si le coupable est
Bassington-ffrench, le testament est probablement faux… car celui-ci s’y entend
pour fabriquer des faux !


— Et il y a peut-être faux et
meurtre. À nous de le préciser.


Frankie approuva d’un signe de tête.


— Je possède encore les notes
prises par moi après avoir vu le testament. Les témoins sont Rose Cludleigh,
cuisinière, et Albert Mere, jardinier. Nous retrouverons facilement ces
gens-là. Il y a aussi Messrs Elford et Leigh, les notaires, qui ont dressé
l’acte, une firme très honorable, assure Mr Spragge.


— Bien. Commençons par là.
Frankie, allez voir ces messieurs, vous obtiendrez plus de renseignements que
moi ; je vais me mettre à la recherche de Rose Cludleigh et d’Albert Mere.


— Que devient Badger ?


— Il n’est jamais levé avant
midi.


— Il faudra que nous nous
occupions de rétablir ses affaires, dit Frankie. Après tout, il nous a sauvé la
vie.


— Malheureusement, il se
chargera vite de les embrouiller de nouveau. À propos, que pensez-vous de
ceci ?


Il lui tendit un morceau de carton
plus ou moins propre… une photographie.


— Mr Cayman, dit Frankie
sans hésiter. Où avez-vous trouvé ce portrait ?


— Je l’ai ramassé hier soir. Il
avait glissé derrière le téléphone.


— Il est facile de savoir qui
étaient, en réalité, Mr et Mrs Templeton.


À ce moment, une servante
approchait, portant des rôties. Frankie lui montra la photographie.


— Connaissez-vous ce
monsieur ? lui demanda-t-elle.


La tête penchée de côté, la servante
examina la photo.


— J’ai déjà vu cette tête-là,
mais je ne me souviens pas de qui il s’agit. Ah ! si !… c’est le
monsieur qui habitait à Tudor Cottage… Mr Templeton. Lui et sa
femme sont partis pour l’étranger.


— Que savez-vous de lui ?


— Pas grand-chose. Ils venaient
rarement par ici… seulement de temps à autre passer une fin de semaine. On ne
les voyait guère. Mrs Templeton était une jolie femme. Ils habitaient le
cottage depuis six mois à peine… lorsqu’un homme très riche légua en mourant
toute sa fortune à Mrs Templeton. Ils quittèrent aussitôt le village. Mais
ils n’ont pas vendu la propriété. Il paraît qu’ils la prêtent à des amis pour
passer les fins de semaine. Cependant, je ne pense pas qu’avec tous ces
millions ils viennent y vivre eux-mêmes.


— N’avaient-ils pas une
cuisinière nommée Rose Cludleigh ?


Mais la jeune servante n’était pas
au courant de cela. Elle s’éloigna en répondant à Frankie qu’elle ignorait
entièrement qui avait été cuisinière au cottage.


Le plus clair, là-dedans, c’est que
les Cayman ont abandonné le cottage, mais qu’ils en conservent la propriété
pour les besoins de la bande.


Suivant la proposition de Bobby, la
besogne fut partagée : Frankie, après quelques achats dans la localité
pour rafraîchir un peu sa toilette, prit la Bentley, et Bobby partit en quête
du jardinier, Albert Mere.


Ils se retrouvèrent à l’hôtel à l’heure
du déjeuner.


— Eh bien ? demanda Bobby.


Frankie hocha la tête.


— Nous devons rejeter l’idée d’un
faux testament. J’ai passé un long moment avec Mr Elford, un aimable
vieillard. Ayant entendu parler de notre aventure d’hier soir, il était
impatient d’apprendre des détails. Au bout d’un instant, je lui ai parlé de l’affaire
Savage. J’ai prétendu avoir rencontré des membres de la famille du défunt, qui
croyaient à un faux. Aussitôt voilà mon vieux notaire qui monte sur ses grands
chevaux. Il me démontre que la chose est impossible : lui-même a vu
Mr Savage, qui voulait faire son testament sur-le-champ… Mr Elford
lui a même demandé de rentrer à l’étude pour rédiger le document… vous savez qu’il
leur faut écrire des pages et des pages pour ne rien dire…


— Je ne sais pas. Je n’ai pas
encore rédigé de testament.


— Si, moi… deux fois. Le
dernier date de ce matin. Il me fallait trouver un prétexte pour me présenter
chez un homme de loi.


— À qui avez-vous légué votre
argent ?


— À vous…


— En voilà une
imprudence ! Si jamais Roger Bassington-ffrench parvient à vous envoyer ad
patres, c’est moi qui serai pendu !


— Je n’avais pas envisagé ce
cas-là. Comme je vous le disais, Mr Savage était si impatient que
Mr Elford dut rédiger l’acte sur-le-champ, et on appela la cuisinière et
le jardinier pour servir de témoins. Ensuite, Mr Elford emporta le
testament et le mit en sûreté dans son coffre-fort.


— L’accusation de faux ne tient
donc plus.


— Plus du tout. On ne peut
accuser un homme de faux lorsqu’on l’a vu signer son nom. À présent, il va être
bien difficile d’établir le meurtre. Le médecin appelé au chevet du
millionnaire est mort depuis. Celui que nous avons vu hier n’habite ici que
depuis deux mois.


— La liste des morts me paraît
longue, remarqua Bobby.


— Y en a-t-il encore à ajouter ?


— Albert Mere.


— Et vous soupçonnez qu’ils ont
tous été supprimés ?


— Ce serait beaucoup s’avancer.
En ce qui concerne Albert Mere, laissons aux assassins le bénéfice du doute… C’était
un vieux de soixante-douze ans.


— Alors, sa mort a pu être naturelle.
Avez-vous eu plus de veine avec Rose Cludleigh ?


— Oui. Après avoir quitté les
Templeton, elle a été placée dans le Nord de l’Angleterre, mais dès son retour,
elle a épousé un homme du pays avec qui elle était fiancée depuis sept ans.
Malheureusement, elle ne jouit pas de toutes ses facultés et semble avoir perdu
la mémoire. Peut-être réussirez-vous à la faire parler.


— Je vais toujours essayer. Je
m’entends comme personne à faire parler les idiots. À propos, que devient
Badger ?


— Nom de nom ! Je l’avais
complètement oublié.


Bobby se leva et quitta la salle en
courant. Il revint quelques minutes plus tard.


— Il dormait encore. Il se lève
à présent.


— Bon ! allons voir votre
simple d’esprit.


Rose Cludleigh, à présent
Mrs Pratt, habitait un petit cottage garni de meubles hétéroclites et de
chiens en faïence ; Mrs Pratt elle-même était une énorme bonne femme
à l’air bovin.


— Vous voyez, me voici de
retour, annonça Bobby.


Mrs Pratt respira très fort et
les regarda sans aucune expression.


— Il nous intéresse beaucoup de
savoir que vous avez été au service de Mrs Templeton, expliqua Frankie.


— C’est exact, m’dame.


— Elle vit à l’étranger à
présent, poursuivit Frankie, essayant de se faire passer pour une amie de la
famille.


— On le dit.


— Vous êtes restée longtemps
chez elle, n’est-ce pas ?


— Chez qui, m’dame ?


— Chez Mrs Templeton.


— Oh ! non… seulement deux
mois.


— Je croyais que vous y étiez
restée plus longtemps ?


— Vous voulez parler de Gladys,
la femme de chambre. Elle a passé six mois au cottage.


— Alors, vous étiez deux ?


— Oui. Elle était femme de
chambre et moi cuisinière.


— Étiez-vous là quand mourut
Mr Savage ?


— Vous dites, m’dame ?


— Étiez-vous à Tudor Cottage
quand mourut Mr Savage ?


— Mr Templeton n’est pas
mort… du moins que je sache. Il vit à l’étranger.


— Pas Mr Templeton…
Mr Savage.


Mrs Pratt les regarda de son
œil inexpressif.


— Le monsieur qui leur a laissé
tout son argent, expliqua Frankie.


Quelque chose comme un éclair d’intelligence
traversa la figure de Mrs Pratt.


— Ah ! oui, m’dame… ce
monsieur sur qui on a fait une enquête après sa mort ?


— Celui-là même. Il venait
souvent chez eux, n’est-ce pas ?


— Ça je n’en sais rien. Je
venais d’arriver. Gladys le saurait.


— Mais vous avez servi de
témoin pour le testament ?


Mrs Pratt parut ne pas saisir.


— Vous avez regardé
Mr Savage signer un papier et vous avez vous-même signé ensuite ?


Nouvelle lueur d’intelligence.


— Oui, m’dame. Moi et Albert.
Jamais, je n’avais fait pareille chose et cela me plaisait pas, mais Gladys m’a
répondu qu’il n’y avait aucun inconvénient, du moment que Mr Elford se
trouvait là. C’est le notaire, un homme très comme il faut.


— Dites-nous comment cela s’est
passé.


— Plaît-il, monsieur ?


— Qui vous a demandé de
signer ?


— Notre maîtresse, monsieur.
Elle vint dans la cuisine, me dit d’aller chercher Albert et de monter avec lui
dans la plus jolie chambre (qu’elle avait quittée la veille pour la céder à ce
monsieur). En effet, il était couché… il revenait de Londres et s’était mis au
lit en arrivant… et il avait l’air bien malade. Je le voyais pour la première
fois. Mr Elford était là, lui aussi. Il me dit de ne pas avoir peur et de
signer mon nom au-dessous de celui de monsieur… même que j’ai ajouté
« cuisinière » et l’adresse ; ensuite, Albert a fait comme moi.
Je suis allée dire à Gladys que jamais je n’avais vu un homme si malade. Gladys
m’a dit que la veille il avait l’air bien portant et que certainement il avait
eu un accident à Londres, où il était parti de très bonne heure le matin avant
que nous soyons levés.


— Et quand est mort
Mr Savage… le monsieur… comme vous dites ?


— Le lendemain matin, m’dame.
Cette nuit-là il s’enferma dans sa chambre et demanda que personne ne le
dérange. Au matin, lorsque Gladys entra dans la chambre, il était raide mort,
une lettre près de son lit : « À monsieur le Coroner. »
Oh ! Gladys a eu un fameux coup. Ensuite, il y a eu l’enquête et puis tout
le reste. Deux mois après, Mrs Templeton m’a dit qu’elle allait partir
pour l’étranger, mais qu’elle m’avait trouvé une bonne place dans le Nord de l’Angleterre,
et avant son départ elle m’a offert un beau cadeau.


À présent lancée, Mrs Pratt
prenait un plaisir visible à bavarder.


Frankie se leva.


— Je vous remercie de tous ces
renseignements. Permettez-moi… (Frankie lui glissa un billet dans la main.)
Nous avons un peu abusé de votre temps.


— Merci, madame. Bonne chance à
vous et à votre mari.


Frankie rougit et se hâta de sortir.
Bobby, l’air préoccupé, la rejoignit un moment après.


— Je crois que vous avez tiré d’elle
tout ce qu’elle savait.


— Oui. Et, ma foi, tout semble
se tenir. Sans aucun doute, Savage a lui-même signé ce testament et sa peur du
cancer devait être réelle. Un médecin de Harley Street ne se serait certes pas
laissé suborner. Peut-être ont-ils profité de ce qu’il avait fait son testament
pour se débarrasser rapidement de lui avant qu’il ne changeât d’idée. Mais
comment le démontrer ?


— Nous pouvons supposer que
Mrs Templeton lui a donné « quelque chose pour dormir », mais
impossible d’en fournir la preuve. Bassington-ffrench a pu écrire cette lettre
au Coroner. Encore une fois, comment établir ce témoignage ? Il y a belle
lurette que cette lettre est détruite, après avoir été présentée à l’enquête.


— Et nous voici ramenés dans la
même énigme : que diantre Bassington-ffrench et Cie s’obstinent-ils à nous
cacher ?


— Rien ne vous frappe de façon
particulière, Frankie ?


— Non… rien !… Tout de
même, un détail me chiffonne. Pour quelle raison Mrs Templeton a-t-elle
envoyé chercher le jardinier pour signer le testament, alors que la femme de
chambre se trouvait dans la maison ? Pourquoi pas la femme de
chambre ?


— Personne ne vous a soufflé
cela, Frankie ?


Bobby prononça cette phrase d’une
voix si étrange que Frankie le considéra avec surprise.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis resté derrière
vous pour demander à Mrs Pratt le nom de famille et l’adresse de Gladys.


— Eh bien ?


— La femme de chambre s’appelait
Evans !







 


CHAPITRE XXXII

EVANS


 


Frankie en demeura sidérée.


— Vous comprenez, à
présent ! s’exclama Bobby, agité. Vous avez posé la même question que
Carstairs : Pourquoi n’a-t-on pas appelé la femme de chambre ?
Pourquoi pas Evans ?


— Oh ! Bobby, enfin, nous
y voilà !


— La même anomalie a dû frapper
l’esprit de Carstairs, alors qu’il cherchait quelque irrégularité dans le
testament. Pour moi, il voyageait dans le pays de Galles pour cette raison.
Gladys Evans est un nom gallois – Evans était probablement une Galloise.
Il est venu la chercher à Marchbolt, mais quelqu’un l’a suivi… et il n’est pas
arrivé jusqu’à elle.


— Et pourquoi n’a-t-on pas
appelé Evans ? répéta Frankie. Il y a un motif… Un motif qui a son
importance. Alors qu’il y avait deux servantes dans la maison, pourquoi aller
chercher le jardinier ?


— Voici : Cludleigh et
Albert Mere étaient deux imbéciles, et Evans une femme intelligente.


— Il y a autre chose.
Mr Elford était présent et il est, je vous assure, trop avisé pour n’avoir
rien flairé de louche. Bobby, voici le nœud de la situation qu’il s’agit pour
nous de dénouer : pourquoi Cludleigh et Mere ont-ils servi de témoins et
non pas Evans ? Tout le mystère gît là… Attendez !… Il me vient une
idée…


Pendant quelques instants, elle
demeura immobile, regardant droit devant elle sans paraître rien voir, puis
elle fixa sur Bobby des yeux pleins d’une lueur étrange.


— Bobby, quand vous êtes invité
dans une maison où il y a deux servantes, à laquelle donnez-vous des
pourboires ?


— À la femme de chambre, cela
va de soi, répondit Bobby étonné. On ne donne rien à la cuisinière, pour la
bonne raison qu’on ne la voit jamais.


— Et elle ne vous voit pas
davantage. Tout au plus pourrait-elle vous apercevoir en passant si vous
séjournez quelque temps chez vos amis. Tandis qu’une femme de chambre vous sert
à table, vous monte votre petit déjeuner dans votre chambre.


— À quoi voulez-vous en venir,
Frankie ?


— On n’a pas appelé Evans pour
servir de témoin… parce que Evans eût constaté que le testateur n’était pas
Mr Savage.


— Frankie !… Qui était-ce,
alors ?


— Bassington-ffrench ! Il
a pris la place de Savage. Je gagerais que ce même Bassington-ffrench est allé
consulter le médecin et a inventé de toutes pièces cette histoire de cancer.
Ensuite on a envoyé chercher le notaire… qui ne connaissait nullement
Mr Savage, mais qui, en cas de besoin, pourra jurer avoir vu celui-ci
signer ce testament, par-devant témoins… un des témoins se présentant pour la
première fois en face du moribond… et l’autre, un vieillard à la vue affaiblie
et qui, lui aussi, n’avait probablement jamais rencontré Savage. Vous
comprenez ?…


— Mais que faisait pendant ce
temps-là le vrai Savage ?


— Il est effectivement rentré
de Londres, mais je suppose qu’on l’a drogué et fourré au grenier pendant douze
heures, le temps nécessaire à Bassington-ffrench pour jouer son rôle d’imposteur.
Ensuite on le remet au lit, on lui administre du chloroforme et Gladys Evans le
trouve mort le lendemain matin.


— Frankie, je crois que vous
avez touché juste. Mais comment le prouver ?


— Je ne sais pas… à moins de
montrer à Rose Cludleigh, c’est-à-dire à Mrs Pratt, une photo du véritable
Savage. Serait-elle capable de dire : Ce n’est pas cet homme-là qui a
signé le testament ?


— J’en doute. Elle est
tellement bête !


— C’est sûrement pour cette
raison qu’on l’a choisie. Mais il y a autre chose. Un expert pourrait nous
apprendre si la signature a été imitée.


— Jusqu’ici on ne l’a pas
démontré.


— Parce que personne n’a
soulevé cette question. Jusqu’ici nul ne soupçonnait que le testament pût être
un faux. À présent, c’est différent.


— Tout d’abord, dit Bobby,
retrouvons Gladys Evans. Elle doit en savoir long là-dessus. Rappelez-vous qu’elle
a été chez les Templeton pendant six mois.


— Où la chercher ?


— Si nous demandions son
adresse à la poste ? suggéra Bobby.


À ce moment précis, ils passaient
devant le bureau de poste du pays.


Frankie entra et entama la conversation.


Il n’y avait là que la receveuse,
une jeune fille au long nez curieux.


Frankie acheta un carnet de timbres,
parla de la température, puis ajouta :


— J’aime à croire qu’il fait
plus beau ici que chez nous. J’habite le pays de Galles… à Marchbolt. Vous ne
sauriez croire ce qu’il peut y tomber d’eau.


La jeune personne au long nez
répondit que dans le pays aussi la saison avait été pluvieuse, et que le
dimanche précédent il était tombé un déluge toute la journée.


Frankie dit alors :


— À Marchbolt, nous avons eu l’occasion
de rencontrer une personne originaire d’ici. Elle se nomme Evans… Gladys Evans.
Peut-être la connaissez-vous ?


La receveuse répondit, sans
méfiance :


— Bien sûr que je la connais.
Elle était placée à Tudor Cottage. Elle n’était pas de ce pays, mais
elle venait du pays de Galles, où elle est retournée pour se marier.
Maintenant, elle s’appelle Mrs Roberts.


— Savez-vous exactement où elle
habite ? Je lui ai emprunté un imperméable et j’ai oublié de le lui
rendre. Si je connaissais son adresse, je le lui renverrais par la poste.


— C’est très facile. De temps à
autre, elle m’envoie une carte postale. Elle et son mari sont en service dans
la même maison. Attendez une minute.


Elle fouilla parmi des papiers.
Bientôt elle posa une feuille sur le comptoir.


— Voici.


Bobby et Frankie la lurent ensemble.
Ils ne s’attendaient pas à cette nouvelle surprise :


 


Mrs Roberts,


au presbytère de Marchbolt,


Pays de Galles.







 


CHAPITRE XXXIII

AU CAFÉ DE L’ORIENT


 


Comment Frankie et Bobby sortirent
du bureau de poste sans se trahir, ils eussent été bien embarrassés de le dire.


Une fois dehors, ils s’entre-regardèrent
en éclatant de rire.


— Au presbytère ! s’exclama
Bobby.


— Et dire que j’ai lu l’adresse
de quatre cent quatre-vingts Evans dans l’annuaire ! gémit Frankie.


— Je comprends à présent
pourquoi Bassington-ffrench s’amusait tant à la pensée que nous ignorions qui
était Evans ?


— Maintenant, retournons à
Marchbolt.


— Avant, nous devons faire
quelque chose pour ce pauvre Badger. Avez-vous de l’argent sur vous,
Frankie ?


La jeune fille ouvrit son sac et y
prit une poignée de billets de banque.


— Donnez-lui ceci et dites-lui
de régler ses créditeurs. Père achètera le garage et le nommera directeur. Et
partons vite !


— Bon, approuva Bobby. Je vais
voir Badger. Mettez la voiture en marche.


Cinq minutes plus tard, les deux
amis quittaient à toute allure le village de Chipping Somerton.


Frankie décréta soudain :


— Nous n’allons pas assez vite,
Bobby !


L’aiguille de l’indicateur de
vitesse marquait cent vingt.


— Que vous faut-il de
plus ?


— Nous pourrions prendre un
avion. Nous ne sommes qu’à dix kilomètres de l’aérodrome de Medeshot. Cela nous
permettrait d’arriver en moins de deux heures.


— Eh bien ! prenons un
avion !


À Medeshot, Frankie demanda à voir
Mr Donald King. Un jeune homme, d’une tenue négligée, s’avança. Il exprima
sa surprise à la vue de Frankie.


— Bonjour, Frankie. Il y a un
siècle que je ne vous ai rencontrée. Que désirez-vous ?


— Un taxi aérien. Il me semble
que vous faites ce genre de transport ?


— Oui. Où voulez-vous
aller ?


— Je veux rentrer chez moi au
plus vite.


Mr Donald King releva les sourcils.


— Et c’est tout ?


— Oui, pour le moment.


— Nous allons vous donner
satisfaction à l’instant.


— Je vous remettrai un chèque.


Cinq minutes plus tard, ils
montaient dans les airs.


— Pourquoi ce voyage en
aéroplane ? demanda Bobby.


— J’ai l’intuition que nous ne
devons pas perdre une seconde. Et vous ?


— Fait curieux, j’éprouve
également cette impression, mais je ne saurais dire pourquoi. Notre
Mrs Roberts ne va pas s’envoler…


— Qui sait ? Nous ne
pouvons prévoir les intentions de Bassington-ffrench.


— C’est vrai.


L’aéroplane atterrit sur la pelouse
du château et quelques minutes plus tard, Bobby et Frankie, dans la voiture de
lord Marchington, arrivaient à Marchbolt.


Ils s’arrêtèrent devant la grille du
presbytère, l’allée ne se prêtant point à la conduite des grandes automobiles
de luxe. Bobby et Frankie sautèrent de voiture et coururent vers la maison.


Sur le seuil de la porte d’entrée se
tenait une jeune femme élancée ; Frankie et Bobby la reconnurent au même
instant.


— Moira ! s’écria Frankie.


Moira s’avança, la démarche mal
assurée.


— Oh ! que je suis
heureuse de vous voir ! Je ne savais plus à quel saint me vouer.


— Mais pourquoi êtes-vous
ici ?


— Sans doute pour la même
raison que vous !


— Vous avez découvert qui est
Evans ? demanda Bobby.


— Oui. Il serait trop long de
vous le raconter…


— Entrons, proposa Bobby.


— Non, non, protesta vivement
Moira. Allons ailleurs. Je dois auparavant vous apprendre certains faits… N’existe-t-il
pas un café quelconque où nous puissions causer en paix ?


— Je vais vous trouver cela,
dit Bobby, quittant la maison à contrecœur. Mais pourquoi pas ici ?


Moira frappa du pied.


— Vous comprendrez lorsque vous
m’aurez entendue ! Oh ! Venez, je vous en prie ! Il n’y a pas
une seconde à perdre.


Ils acquiescèrent à son désir. Vers
le milieu de la grand’rue se trouvait le Café de l’Orient… un nom pompeux
auquel ne répondait nullement la décoration intérieure de l’établissement. Tous
trois y pénétrèrent. Il était six heures et demie… moment creux de la journée.


Ils s’assirent à une petite table
dans un coin et Bobby commanda trois cafés.


— Eh bien ?


— Attendez qu’on ait apporté
les consommations.


La servante reparut et posa devant
eux trois tasses de café.


— Nous vous écoutons, Moira,
déclara sèchement Frankie.


— Je ne sais trop par où
commencer. Je me rendais à Londres par le train, et, par la plus extraordinaire
des coïncidences, alors que je me promenais dans le couloir…


Elle s’arrêta net. De sa place, elle
voyait la porte. Elle se pencha en avant et ouvrit de grands yeux.


— Il m’a suivie,
murmura-t-elle.


— Qui ? demandèrent
ensemble les deux autres.


— Bassington-ffrench.


— Vous l’avez vu ?


— Il est là, dehors ! Je
viens de l’apercevoir en compagnie d’une femme aux cheveux rouges.


— Mrs Cayman ! s’exclama
Frankie.


D’un bond, les deux jeunes gens
coururent vers la porte. Ils examinèrent la rue du haut en bas, sans apercevoir
Bassington-ffrench.


Moira vint les rejoindre.


— Est-il parti ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante. Prenez garde. C’est un homme dangereux… très dangereux.


— Voyons, Moira, un peu de
cran ! conseilla Frankie. Ne soyez pas si nerveuse.


— Pour le moment, inutile de le
poursuivre, dit Bobby, en retournant vers la table. Allons, Moira, continuez
votre histoire.


Il prit sa tasse de café. Frankie,
au moment de se rasseoir, trébucha, faillit tomber, bouscula Bobby et renversa
le café sur la table.


— Excusez-moi.


Elle étendit la main vers une table
voisine où le couvert était déjà mis pour des dîneurs éventuels, et s’empara du
carafon de vinaigre. Elle en vida le contenu dans un saladier, et se mit en
devoir d’y verser le café de sa tasse.


L’étrangeté de cet acte ahurit
Bobby.


— Vous perdez la tête,
Frankie ?


— Je prélève un échantillon de
ce café pour le faire analyser par George Arbuthnot.


Elle se tourna ensuite vers Moira.


— C’est fini, Moira ! L’idée
m’est venue en un éclair tout à l’heure, à la porte. Lorsque j’ai bousculé
Bobby et lui ai fait répandre son café, j’ai observé votre visage. Vous avez
versé quelque chose dans nos tasses pendant que vous nous envoyiez à la porte
sous prétexte de chercher un Roger Bassington-ffrench imaginaire. Je vois clair
dans votre jeu, madame Nicholson, Templeton, ou tout ce qu’il vous plaira !


— Templeton ? s’écria
Bobby.


— Oui. Regardez sa figure,
Bobby. Si elle ose nier, priez-la de vous suivre au presbytère et vous verrez
si Mrs Roberts ne la reconnaîtra pas.


Bobby observait en effet Moira, dont
la douce expression était transformée par la colère. Sa jolie bouche s’ouvrit
pour proférer un flot d’injures. Moira fouilla dans son sac.


Bobby, malgré sa stupéfaction, agit
juste à temps et sa main releva le revolver que tenait Moira Nicholson.


La balle passa au-dessus de la tête
de Frankie et s’enfonça dans le mur du Café de l’Orient.


Pour la première fois dans l’histoire
de l’auberge, une des servantes s’empressa.


Poussant des cris affreux, elle
courut dans la rue et hurla :


— Au secours ! À l’assassin !
Vite ! La police !







 


CHAPITRE XXXIV

UNE LETTRE DE L’AMÉRIQUE DU SUD


 


Plusieurs semaines passèrent.


Un matin, Frankie reçut une lettre
portant le timbre d’une des petites républiques du sud de l’Amérique.


L’ayant lue, elle alla la montrer à
Bobby, au presbytère.


Voici ce que disait cette
lettre :


 


Chère Frankie, permettez-moi de
vous adresser mes félicitations les plus sincères. Vous et votre jeune ami, l’ex-marin,
avez réduit à néant les ambitions de toute une vie. J’avais si bien préparé mes
plans.


Vous intéresserait-il de tout
connaître en détail ? Une femme en a tellement raconté contre moi, sans
doute par dépit, que tout ce que je pourrai ajouter ne me causera aucun tort.
En outre, je recommence une nouvelle existence, Roger Bassington-ffrench est
mort.


J’avoue que toute ma vie j’ai été
un mauvais sujet. Dès Oxford, j’ai commis un faux. Acte stupide de ma part, car
il devait nécessairement être découvert. Mon père ne m’a pas renié, mais il m’a
envoyé aux colonies.


C’est là que je fis la
connaissance de Moira et de sa bande. Dès l’âge de quinze ans, cette femme
était capable de tout ! Quand je la rencontrai, elle projetait de venir en
Europe, la police étant à ses trousses.


Tous deux nous nous accordâmes
et, avant de lier nos destinées, nous avons résolu de mettre un certain plan à
exécution.


Tout d’abord elle épousa
Nicholson. Par ce mariage, elle entra dans une nouvelle sphère de la société et
la police perdit sa trace. Nicholson était arrivé en Angleterre avec l’intention
d’ouvrir une maison de santé destinée aux intoxiqués. Il cherchait une propriété
pas trop chère. Moira lui fit acheter « La Grange ».


Elle travaillait toujours avec sa
bande dans le trafic des stupéfiants. Sans le savoir, Nicholson lui était fort
utile.


J’avais toujours caressé deux
ambitions : devenir très riche et posséder le château de Merroway.
Autrefois, sous le règne de Charles II, un Bassington-ffrench s’était
distingué. Depuis, la famille était tombée dans une lamentable décadence. Je me
sentais capable de jouer un grand rôle dans le monde. Pour cela, il me fallait
beaucoup d’argent.


Moira se rendit au Canada à
plusieurs reprises pour « revoir sa famille ». Nicholson était en
adoration devant elle et croyait tout ce qu’elle lui disait. Pour son trafic de
drogue, elle voyageait sous de faux noms. Elle s’appelait Mrs Templeton le
jour où elle rencontra Savage. Elle était au courant des affaires de celui-ci
et connaissait son immense fortune ; elle l’enjôla, mais pas suffisamment
pour qu’il en perdît la raison.


Nous imaginâmes un plan dont les
détails ne vous ont pas échappé. L’homme qui portait le nom de Cayman joua le
rôle du mari. Moira invita Savage à venir à Tudor Cottage. La troisième fois qu’il
s’y rendit, nous mîmes notre projet à exécution. Inutile de revenir là-dessus…
Le coup fait, Moira toucha l’argent et, pour tout le monde, partit vivre à l’étranger…
En réalité, elle réintégra Staverley et « La Grange ».


Pendant ce temps, je m’occupais
de mon côté. Je voulais d’abord me débarrasser d’Henry et de son petit garçon.
La malchance me poursuivait. Deux accidents bien préparés pour supprimer le
jeune Tommy échouèrent. Je ne me risquai point à simuler un accident en ce qui
concernait Henry. Depuis une chute de cheval au cours d’une chasse, il
souffrait de douleurs rhumatismales. Je lui conseillai la morphine et lui en
procurai. Il ne soupçonna rien… C’était une âme simple. Bientôt il ne put se passer de la drogue. Notre but consistait à le faire entrer à
« La Grange » pour se soigner. Moira se chargerait de maquiller un
« suicide ». Ainsi, personnellement, je me tenais en dehors de l’affaire.


Il a fallu que cet imbécile de
Carstairs vînt tout gâter. Savage lui avait, paraît-il, écrit un mot du
bateau ; il lui parlait de Mrs Templeton et lui envoyait même une
photographie de la jeune femme. Peu après, Carstairs partit pour une grande
expédition de chasse. À son retour d’Afrique, quand il apprit la mort de Savage
et fut mis au courant de ses dernières volontés, il suspecta quelque chose, ne
voulant jamais admettre chez son ami cette soudaine frayeur du cancer ; en
plus, le libellé du testament ne répondait pas au caractère de Savage. Celui-ci
était un homme d’affaires bien équilibré. S’il n’hésitait pas à flirter avec
une jolie femme, il n’était pas homme à lui abandonner la majeure partie de sa
fortune et le reste à des œuvres de bienfaisance. Je dois dire que cette
dernière idée est de moi : cela vous a un air respectable, propre à
écarter tout soupçon !


Carstairs vint donc en
Angleterre, résolu à éclaircir l’affaire. Dès le début, nous eûmes la guigne.
Des amis l’ayant emmené déjeuner à Merroway, il remarqua sur le piano une
photographie de Moira et reconnut aussitôt la femme de la photo à lui envoyée
par Savage. Il se rendit à Chipping Somerton et commença son enquête.


Moira et moi commençâmes à nous
inquiéter… J’espérais pourtant que tout se tasserait, mais Carstairs était un
type entêté et extrêmement habile.


Je le suivis à Chipping Somerton.
Il ne réussit pas à retrouver la cuisinière, Rose Cludleigh, placée dans le
nord de l’Angleterre, mais il apprit que la femme de chambre, Evans, s’était
mariée et vivait à Marchbolt.


La situation pour moi devenait
critique. Si Evans identifiait Mrs Templeton et Mrs Nicholson pour
une seule et même personne, tout se compliquerait encore. De surcroît, elle
était restée assez longtemps dans la maison et nous ignorions au juste ce dont
elle avait été témoin.


Je décidai de supprimer
Carstairs ; cette fois, la chance me favorisa. Je marchais derrière lui
lorsque le brouillard se leva de la mer. Je m’approchai et d’un coup violent le
précipitai dans le vide.


Mais un autre problème se
posait : je voulais savoir si Carstairs ne portait pas sur lui des pièces
compromettantes. Heureusement, votre jeune ami se prêta volontiers à mon jeu et
me laissa seul avec le mort pendant un temps assez court… suffisant tout de
même pour accomplir mon dessein. Carstairs avait une photo de Moira… faite par
un professionnel. J’enlevai ce portrait, ainsi que tous les papiers pouvant
permettre d’identifier le cadavre, et je glissai dans une des poches la
photographie d’une femme de la bande.


Tout allait à merveille. Les
pseudo-sœur et beau-frère vinrent reconnaître le cadavre. Cette fois, c’est
votre ami Bobby qui bouleversa tous nos plans. Il paraît que Carstairs, ayant
recouvré connaissance avant de mourir, avait prononcé quelques paroles. Il
avait cité le nom d’Evans… et Evans était en service au presbytère.


Nous sentant coincés, nous
perdîmes un peu la tête. Moira insista pour que le fils du pasteur fût mis hors
d’état de nous nuire : nous l’enverrions au loin. Notre plan échoua. Alors
Moira déclara qu’elle se chargerait de nous en débarrasser définitivement.


Elle se rendit à Marchbolt en
voiture et guetta le moment propice. Elle versa une forte dose de morphine dans
sa bière pendant qu’il dormait. Mais cet idiot ne succomba point. Vraiment, la
déveine nous poursuivait.


Comme je vous le disais, c’est au
cours de votre conversation avec Nicholson que je conçus quelques doutes à
votre égard. Mais jugez de la stupeur de Moira le soir où, se glissant en
cachette pour me retrouver, elle se trouva face à face avec Bobby ! Elle
le reconnut tout de suite… elle avait eu le temps de l’observer le jour où elle
l’avait vu endormi. Rien d’étonnant si elle fut affolée… Mais elle comprit qu’il
ne la soupçonnerait pas et, reprenant son courage, elle joua la comédie.


Elle se rendit à l’auberge et lui
fit croire ce qu’elle voulut, notamment qu’Alan Carstairs avait été amoureux d’elle
et que son mari jaloux la terrorisait. Elle s’efforça également de m’innocenter.
De mon côté, je la dépeignis comme une créature faible et sans défense… cette
Moira capable de se débarrasser, sans la moindre hésitation, de quiconque la
gênait !


Le moment était grave. Nous
avions l’argent. En ce qui concernait Tommy, rien ne pressait. Le moment venu,
il nous serait aisé de nous défaire de Nicholson. Mais vous-même et Bobby
constituiez pour nous une sérieuse menace, car vos soupçons se tournaient vers
« La Grange ».


Peut-être vous intéressera-t-il d’apprendre
qu’Henry ne s’est pas suicidé. Je l’ai tué ! Lorsque je parlais avec vous
dans le jardin, je compris alors que je n’avais pas une seconde à perdre… je
rentrai et précipitai les choses.


Un avion qui passait à ce
moment-là m’offrit une chance inespérée. J’entrai dans le bureau, m’assit
auprès d’Henry, qui écrivait, et lui dis : « Écoute, mon
vieux… » et je tirai à bout portant. Le bruit de l’avion noya celui de la
détonation. Ensuite, je rédigeai une lettre très affectueuse, essuyai mes
empreintes digitales sur le revolver, pressai la main d’Henry sur la crosse de
l’arme que je laissai tomber sur le parquet. Je glissai la clef du bureau dans
la poche de mon frère et sortis en refermant la porte avec la clef de la porte
de la salle à manger, qui fait fonctionner les deux serrures.


Je ne m’attarderai point sur la
petite mystification du pétard dans la cheminée, réglé pour éclater quatre
minutes plus tard.


Tout se passait selon mes vœux.
Je me trouvais avec vous dans le jardin lorsque le « coup » partit.
Un suicide indiscutable ! Le pauvre Nicholson seul donna prise aux
soupçons. Cet imbécile n’était-il pas revenu chercher une canne !


L’empressement chevaleresque de
Bobby commençant à gêner Moira, elle se réfugia au cottage. Nous prévoyions
bien que les explications fournies par Nicholson sur l’absence de sa femme vous
paraîtraient suspectes.


Où Moira se montra tellement à la
hauteur, ce fut au cottage. Devinant, d’après le bruit, qu’on me ligotait au
grenier, elle s’injecta aussitôt une forte dose de morphine et s’étendit sur le
lit. Tandis que vous téléphoniez en bas, elle monta et coupa mes liens.
Ensuite, la drogue produisit son effet et, à l’arrivée du médecin, elle était
bel et bien plongée dans le sommeil hypnotique.


Mais lorsqu’elle revint à elle le
courage faillit lui manquer. Elle craignit que vous ne retrouviez Evans et
finissiez par découvrir la vérité au sujet du faux suicide et du faux
testament. De plus, elle redoutait que Carstairs n’eût écrit à Evans avant de
se rendre à Marchbolt. Moira feignit donc d’aller à Londres dans une maison de
santé, mais, en réalité, elle se hâta vers Marchbolt et vous rencontra sur le
seuil de la porte.


Ses façons d’agir étaient on ne
peut plus simplistes, mais elle aurait fini par s’en tirer. La servante du café
n’aurait pu fournir qu’un vague signalement de la femme entrée avec vous et
Moira serait restée bien tranquille dans une maison de santé de Londres. Vous
et Bobby n’étant plus là, l’affaire tombait d’elle-même.


Mais vous l’avez démasquée… et
elle a perdu la tête. Au cours de l’enquête, elle m’a impliqué dans l’affaire !


Je commençais à me lasser d’elle,
mais j’ignorais qu’elle s’en doutait…


Pour le moment, elle avait l’argent…
mon argent !


Après notre mariage, j’aurais pu
me débarrasser d’elle.


Ainsi, me voilà prêt à
recommencer un autre genre d’existence… grâce à vous et à ce jeune idiot de
Bobby Jones…


Réussirai-je ? Je l’espère…
En tout cas, sachez que je suis prêt à recommencer jusqu’à ce que le triomphe
couronne mes efforts.


Adieu, chère Frankie, ou
peut-être au revoir. Qui sait ?


Votre ennemi affectueux, le
traître, l’infâme.


Roger Bassington-ffrench.







 


CHAPITRE XXXV

NOUVELLES DU PRESBYTÈRE


 


Bobby rendit la lettre à Frankie qui
soupira.


— C’est un homme remarquable,
dit-elle.


— Il avait le don de vous
plaire, répondit Bobby d’un ton glacial.


— Il dégageait un certain charme…
et Moira aussi.


Bobby rougit.


— Le plus drôle, c’est que,
pendant tout ce temps, Evans se trouvait au presbytère… Savez-vous que
Carstairs avait écrit à Evans c’est-à-dire à Mrs Roberts ?


— Oui. Il lui annonçait sa
visite et lui demandait des renseignements sur Mrs Templeton qu’il
croyait, à juste raison, faire partie d’une bande internationale d’escrocs, et
recherchée par la police. Elle ne s’est doutée de rien parce que l’homme
précipité du haut de la falaise fut identifié sous le nom de Pritchard. Cette
fausse identité du défunt était un trait de génie. Un nommé Pritchard est
victime d’un accident, comment songer à Carstairs ? Voilà le raisonnement
d’un esprit simple.


— Evans a tout de même reconnu
Cayman, dit Bobby. L’ayant aperçu lors de sa visite, elle voulut se renseigner
auprès de son mari. Celui-ci prononça le nom de Mr Cayman : « C’est
drôle, dit-elle, comme il ressemble à un monsieur chez qui j’ai servi. »


— Ça c’est le comble.
Bassington-ffrench lui-même s’est livré une ou deux fois, et comme une
imbécile, je ne l’ai pas pris sur le fait !


— Comment cela ?


— Oui, lorsque Sylvia lui a
fait remarquer que le portrait publié dans les journaux lui rappelait
exactement les traits de Carstairs, ne lui a-t-il pas assuré qu’il n’existait
guère de ressemblance… donc il avait vu le mort. Ensuite ne m’a-t-il pas
affirmé le contraire ?


— Frankie, comment avez-vous
repéré Moira ?


— Grâce au signalement que l’on
donnait de Mrs Templeton. Chacun disait : « Elle était si jolie…
si séduisante… » Avouez que ces qualifications ne conviennent point à la
femme Cayman. Puis nous arrivons au presbytère et Moira s’y trouvait déjà.
Soudain l’idée me vint : si Moira était Mrs Templeton ?


— Toutes mes félicitations,
Frankie !


— La malheureuse Sylvia a été
en butte à une fâcheuse publicité avec cette affreuse histoire, mais le docteur
Nicholson lui est demeuré fidèle et je ne serais pas surprise si cela se
terminait par un mariage.


— Tout est bien qui finit bien,
dit Bobby. Grâce à votre père, le garage de Badger reprend et moi j’ai un bel
avenir aux colonies… Pensez donc : directeur d’une vaste plantation de
café en Afrique Orientale ? J’ai toujours rêvé d’une situation de ce
genre.


Il fit une pause et ajouta :


— Les touristes ne manquent pas
de visiter le Kenya.


— Il paraît que beaucoup de
personnes s’y établissent à demeure, ajouta Frankie d’un ton ingénu.


Bobby devint rouge, hésita et
demanda :


— Frankie, c’est vrai ?…
ce voyage ne vous ferait pas peur ?


— Pas le moins du monde. Je
suis résolue à ne pas vous laisser partir seul.


— Je n’ai jamais cessé de vous
aimer, Frankie, mais j’ai souffert en silence, croyant que c’était un rêve
impossible !


— C’est pour cela que vous avez
été si désagréable un jour, en jouant au golf ?


— J’étais désespéré.


— Hum ! Et votre petit flirt
avec Moira ?


Bobby parut embarrassé.


— Son visage m’avait intéressé…


— Elle est certainement plus
jolie que moi.


— Ce n’est pas cela… Son visage
me « hantait » en quelque sorte. Mais lorsque nous nous trouvâmes
enfermés dans ce grenier et que je vis votre courage… Moira s’effaça
complètement de mon esprit. Je ne songeai qu’à vous. Vous avez été
splendide !


— Je vous avoue que je ne me
sentais guère rassurée… mais je voulais forcer votre admiration.


— Et je vous admirais, chérie.
Je vous admire et ne cesserai de vous admirer. Êtes-vous bien certaine de ne
pas vous ennuyer au Kenya ?


— Je suis sûre de m’y plaire
avec vous, Bobby. C’est ici que je me morfondrais sans vous.


— Frankie !


— Bobby !


— Mesdames, prenez la peine d’entrer,
disait le pasteur en ouvrant la porte pour livrer passage aux dames
patronnesses de la paroisse.


Il referma la porte rapidement et
murmura :


— Non… un de mes fils. Il est…
fiancé.


Une de ces dames remarqua d’un air
malicieux que cela en avait tout l’air.


— Un excellent garçon, continua
le pasteur. Et très sérieux… Il va diriger une plantation de café au Kenya,
dans l’Afrique Orientale.


Une de ces dames chuchota à sa
voisine :


— Avez-vous vu ? N’était-ce
pas Lady Frances Derwent qu’il était en train d’embrasser ?


Une heure après, la nouvelle des
fiançailles de Bobby et Frankie était connue de tout Marchbolt.


 


FIN
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